雙海兒童醫院北側，跟各個病房同樣的一座二層建築，是縣立養護學校分校的教學樓。住院的孩子們在這裡學習。分校設有小學部和中學部。小學部孩子少，二三年級合設一個班，四五年級合設一個班，一年級和六年級各設一個班，加上智力障礙的孩子的一個班共五個班。中學部一二三年級各設一個班，再加上智力障礙的孩子的一個班一共四個班。
來教室上課的學生是很不固定的，完全根據孩子們的病情。插班退學是常有的事。患心臟病等慢性病的孩子們上課時情緒低沉，而在外科住院的孩子們則很開朗，除了打著石膏不能動的部分以外，可以說是朝氣蓬勃，充滿生機。
分校里學生的層次反差很大，性格內向的孩子被欺負也已經是公開的秘密，尤其被孤立的是那些在兒童精神科病房住院的孩子。
醫院西側的那棟L形病房就是兒童精神科病房樓。聽說那是結核療養院時代晚期患者的病房樓，至今還有當時死亡的結核病人的幽靈出現。現在叫八號病房樓。但是孩子們不叫它八號樓，而叫它動物園，在動物園裡住院的孩子們每人都有一個動物的名字。
這天，被稱為長頸鹿和刺蝟的兩個六年級的逃學少年，鑽進了運動場一角的木造小倉庫和圈著運動場的網狀鐵柵欄之間的狹窄的夾道里。
長頸鹿是個小個子，一張眉清目秀的娃娃臉。刺蝟是個瘦高挑兒，表情陰鬱。長頸鹿從褲兜里掏出一個高級打火機，刺蝟掏出一包煙來。打火機和煙都是送孩子來醫院的大人們忘在大廳里的東西。倆人每人叼上一支，點著抽起來。長頸鹿試著抽了一口以後，開始用燃著的煙燙腳下爬行的螞蟻。螞蟻手忙腳亂地掙扎了幾下，很快就死掉了。
刺蝟呢，一邊把煙深深地吸進肺里，一邊用臟里吧卿的鞋尖撮起沙土埋他自己腳下的螞蟻，螞蟻剛剛玩兒命鑽出來又被他埋上，就這樣反反覆復地折磨著螞蟻。
「什麼時候行動？」長頸鹿一邊用煙頭燙螞蟻一邊問。
「等再暖和點兒吧。」刺蝟把長發向上攏了一下說。
長頸鹿抬起頭來問：「為什麼？」
「搞不好還得在野地里露宿，這麼冷，凍不死也得感冒，那還跑得了嗎？」
「那你說到底什麼時候合適？」
「怎麼也得過了梅雨季節。」
「還得等那麼長時間哪！」長頸鹿不太滿意地看著刺蝟。
刺蝟俯下身子，好像在交班似的認真地說：「還有，準備得越充分越好。」
「收音機、手電筒、雨衣、毛巾，都準備好了，蠟燭、打火機也都有了。而且已經裝在雙肩背里，隨時可以逃走。」
「還沒地圖呢。」
「不是有世界地圖嗎？」
「要想走到國外去，首先得逃出這個鬼地方！」
「我把圖書室的分縣地圖冊給他偷出來不就結了嘛。」
「那個是二萬二千五比一的，不行。得找更詳細的，連衚衕啦，我們選作行動目標的商店啦，特別是派出所，都得標得清清楚楚的那種地圖。不然馬上就會迷路，被抓起來。」
「跟老師要要看，就說是研究用。」
「行嗎？」
「說說看嘛。」
「我？」
「可不得你嘛，你嘴甜。」
「要說魅力，還得數你長頸鹿。」
倆人對視了一下，笑了。長頸鹿看了看自己穿的紅色運動服：「衣服是不是有點兒那個。」刺蝟穿的是藍色長袖棉布衫，牛仔褲。兩個人的衣服都是髒兮兮的，有的地方已經開了線。一年到頭就這麼一套衣服。
「逃走的時候順手牽羊拽別的動物幾件。」長頸鹿說。
「能把防災用品倉庫的鑰匙弄到手就好了，」刺蝟執拗地把埋螞蟻的沙堆往高堆著，「就是服務樓地下室的那個倉庫。準備著大地震發生以後用的毛毯、罐頭什麼的，有用的東西不少。」
「吃的東西可以到食堂的冰箱里去偷。到了晚上就沒人了。」
「一個月，能走到哪兒呢？」
「你想去哪兒？」
長頸鹿把煙頭兒塞進了螞蟻窩：「東京、大阪、美國、歐洲、非洲……結果呢，也許走到哪兒都一樣。」
「對，這世界的末日就要到了。」
「所以我更不想在這裡呆下去了，我可不想在這兒乾等著世界末日的到來。」
刺蝟把埋著螞蟻的高高的沙堆一腳踩下去：「他們是他們，能掙錢的，能出名的，長得漂亮的，想跟長得漂亮的結婚的，在那裡你爭我奪。可是呢，這幫傢伙已經累了，煩了。這個世界誰都不喜歡了……所以呢，最後是一起毀滅，讓他們以毀滅來迎接世界的末日吧！」
長頸鹿像戲劇中的演員那樣哈哈大笑著：「但是，我們，從出生的那天起，就拒絕成為什麼偉人、名人，所以呢，我們也被這個世界拒絕了。現在，輪到我們嘲笑你們這些擔心世界末日的到來，急得嗷嗷直哭的傢伙了。你們一直爭過來奪過去的東西是臭大糞，不值得我們往上頭吐睡沫！」
刺蝟對長頸鹿笑著：「長頸鹿，說得好！現在輪到我們了。對於我們這些一直被拒絕被否定的人來說，世界的末日，也許就是我們的機會。」
「什麼意思？」
「也就是說，我們沒有被這個世界同化，世界沉沒的時候，我們也許不會沉沒。」
「什麼？什麼是同化？」
「就是變成一樣的東西。」
「你歪門邪道的書看得太多了。你是不是就一直想成為大人物啊？」
刺蝟忍著沒發火：「一個人在家的時候，我爸爸留下的書我看了不少，自然就記住了。」
長頸鹿嘲弄地說：「是嗎？世界沉沒了，地面也就沉沒了，只有我們在半空中飄著，你爸爸的書里沒寫著吧？」
「不過，我們沉沒的時候，說不定會有人來救我們。當然我的意思不是說人類，比如說天使啦，人魚公主啦，這些故事書你也看過吧？」
「人魚公主？不就是那些無聊的童話故事嗎？」
「也許吧。」
刺蝟扔掉煙頭兒站起來，把臉貼在網狀鐵柵欄上往外看。從這裡可以看到松森林，看到海灘，看到大海。平時，動物園裡的孩子們不經允許是不能到海邊去的。突然，沙灘上出現了一個陌生的身影，瘦瘦的，好像是一個無依無靠的人，正朝著大海一直走過去。那是誰？由於距離太遠，連是男是女都分不清楚。刺蝟盯著那個身影對身後的長頸鹿說：「有人正往海里走。」
「連洗海水浴都沒人來的鬼地方，哪會有人。是你的錯覺吧？」
「真的！不過，我不敢肯定是不是人。」
長頸鹿站起來也想往外看，因為個子矮，拚命踞起腳尖，總算看到了海邊。那人全裸著身體，除了左手腕上的一點白色以外，全身皮膚都是淺粉色的。那人打算幹什麼？分明是在毫不躊躇地往海里走。腳下蹚起的水花，在陽光下，火花般閃耀著。海水已經沒過那瘦瘦的身體的膝蓋，被浪打濕了的、太陽照射著的淺粉色的裸體，包裹在耀眼的銀色的光芒里。
兩個少年驚呆了。出現在他們眼前的，分明是一個特殊的存在。如果世界毀滅的話，她不就是前來拯救我們的天使嗎？她不就是前來拯救我們的人魚公主嗎？她，也許是他，對殘酷的現實已經絕望，對世界馬上就要沉沒已有預感，要到大海的那一邊去。
「怎麼辦？長頸鹿！」刺蝟叫道。
這時，長頸鹿已經抓住網狀鐵柵欄攀了上去，刺蝟見狀也顧不上再說什麼，緊跟著也攀了上去。二人翻過鐵柵欄，朝海邊狂奔而去。