少女透過汽車的擋風玻璃，看著在五月柔和的日光照耀下鱗波萬頃的大海。
從四國的松山出發，沿著海岸的國道向西南方向行駛20公里，往右拐向伊予灘的時候，有一個叫做魚師町的小鎮。出了小鎮向西500米左右，馬路盡頭是一座二層樓的醫院。
愛媛縣縣立雙海兒童綜合醫院。少女就要在這所醫院裡住院。醫院正面是四國地區連綿的群山，後面是瀨戶內海。
少女聽父親說，本世紀30年代，這裡是一家結核療養院。戰後，結核病人越來越少，恰好在少女出生的1968年，這家醫院改成了兒童專科醫院。
少女乘坐的汽車沿著兩旁種著法國梧桐的馬路，駛入醫院大門。大型停車場里停放的汽車，不僅有來自四國地區其他三縣的，還有來自山陽地區的廣島縣、岡山縣的。少女乘坐的汽車則來自瀨戶內海對岸的山口縣。
汽車停在醫院的大門前。首先下車的是少女的母親。她穿著素樸的茶色西裝，長發挽在頭頂，小臉盤兒，瘦瘦的。她微微皺了皺眉，對仍然坐在車中的少女喊道：「優希！」
久坂優希，戴著弟弟的棒球帽，帽檐壓得低低的，擋著眼睛，好像沒聽見母親在叫她，坐在車裡一動不動。坐在駕駛座上的父親久坂雄作回頭看著優希，非常溫和地說：「沒關係，不是什麼可怕的地方，這是一家很好的醫院。」
雄作瘦高個兒，寬肩膀，身材勻稱。穿一身灰色西裝，系一條素色領帶，三七開的分頭，長臉，眼睛很有神，外眼角稍稍下垂，看上去和藹可親。見優希不答話，又說：「不是跟你說過了嘛，我先來過一趟了，病房挺乾淨的，護士也都很和氣，不用擔心。在這裡休息一段時間就回家。啊，空氣多新鮮！好好在這兒過幾天吧。」
母親久坂志穗不耐煩了，她拉開車門，十分嚴厲地對優希說：「優希！磨蹭什麼呢！快出來！醫生正等著你呢。」
雄作覺得志穗說話太嚴厲了，趕緊制止：「幹嗎那麼凶啊。」接著朝醫院那邊擺了擺頭，「孩子渡海跨山地到這麼遠的地方來，心裡也是不安哪。」
志穗根本不理雄作，湊近優希繼續嚴厲地說：「好多天以前不就說好了嗎？你也是答應了的。你給我在這兒把病治好了，恢複原先的優希。別那麼嬌氣，快下車！」
優希還是不動。志穗焦躁地伸手抓住了優希藏在黑色襯衫長袖子里的左手腕，優希不由得叫了一聲。
志穗抽回手：「傷口還疼？」
優希緊鎖雙眉，沒有答話。
志穗大聲嚷嚷起來：「行啦！說話！沒長嘴呀！」
雄作深深嘆了口氣，平靜地勸道：「優希，不管怎樣，咱們先下車，好嗎？」
優希抬起頭來，看見父親正親切地朝自己點頭，總算移動著身子蹭了出來。
雄作關上車門去停車場停車，志穗拉起優希的右手走向醫院大門。
初夏的太陽暖烘烘的，熱得優希額頭冒汗，好不舒服，她伸手把帽子摘了。
玻璃大門上映出她的身影。頭髮比常見的短髮短得多，而且長短不齊，有的地方看得見頭皮。那是昨天她自己用剪子鉸的。
「你給我戴上！」看見這頭髮志穗的氣就不打一處來。她劈手奪過棒球帽，強行給優希戴上。
優希穿著黑色的棉褲，黑色的襯衫，加上一頂棒球帽，從近處看也會誤認為她是個男孩子。
「別發愣了！」志穗拉著優希的右手進了醫院。
進了大廳，聽到的是孩子的哭聲、抱怨聲和母親哄孩子的聲音，聞到的是藥品和來蘇水的刺鼻味道。大廳並不寬敞。正面是挂號室，右側是交費處和取葯處，左側擺著六條長椅，長椅前方吊著一台電視。
雖然是下午，大廳還是那麼混亂。長椅上坐滿了人。得病的孩子，受傷的孩子，還有他們的家長。
志穗拉著優希走進大廳最裡邊的長椅的一個空位處說：「坐在這兒。」把優希摁在長椅上，自己站在一旁。優希環視四周，大廳里坐滿了幼兒患者和他們的母親。很多孩子連哭的力氣都沒有。他們的母親呢，也是連哄孩子的力氣都沒有了。
優希又看了看醫院分科的牌子，內科、泌尿科、循環系統科、外科、整形科、放射科、眼科、耳鼻喉科、腦神經科，還有，兒童精神病科。
優希以前在德山市一家診所看精神病科時，聽到那位老醫生對父母說，厚生省 還沒有把兒童精神病科列入正式的醫療科目，還不允許醫院打齣兒童精神病科或小兒精神病科的牌子，即使孩子的精神狀態有問題，也不能認為是精神病。所以，老醫生只是反覆地對優希說：「你也就是有點兒心情不安定。」
但是，老醫生最後還是對治好優希的病失去了信心，向優希的父母介紹了雙海兒童醫院。雙海兒童醫院是有數的幾家掛了兒童精神病科牌子的醫院之一，設備也很好。優希的父母動了心，決定把優希送到這裡來住院。
「媽，」優希盯著「兒童精神病科」的牌子，小聲問，「我是不是很臭？」
志穗立刻打斷了她：「別胡說！」
優希的視線從牌子上離開，轉向大廳後部的小賣部。小賣部很小，從優希的位置可以看到有賣文具、塑料玩具什麼的。
兩個七八歲的小女孩，一個用繃帶包著頭，一個用眼罩捂著眼睛，手拉手進了小賣部。同時，一個穿著中學生制服的少年拄著拐杖從小賣部里走出來。
「怎麼回事？怎麼這麼慢？」志穗嘟囔著，朝停車場方向望著，「你爸爸拿著住院申請書呢，怎麼這麼磨蹭。優希，好好在這兒等著，別動地方，知道啦？」優希沒有答話。「媽媽去去就來。」志穗說完就走出醫院大門去了停車場。
志穗剛走，優希就從長椅上站起來，朝小賣部走去，走到小賣部她並沒有停下來，而是繼續順著樓道朝醫院後部走。
來的路上看見醫院是面山靠海建的，還看見大海波光粼粼，耀眼的光斑在海面上跳躍。那是真正的光。看到那光，醜陋的自己好像就要溶化了，而且一點兒都不感到害怕。真想沐浴著那光，永遠溶化在那光里。
順著樓道走到頭是緊急疏散用的太平門，優希轉了一下門把，很容易地就把門打開了。出了門是一條連接病房的非封閉走廊。優希離開走廊，來到院子里。一條沒有頸圈的狗，搖著尾巴奔向優希。油亮的毛皮，很可愛的樣子，好像期待著會得到什麼賞賜似的，拚命地搖著尾巴撒嬌。心情煩躁的優希沒有理它。大概是覺得在優希這裡不會得到什麼吧，那狗跟在優希身後走了一會兒，突然轉變方向，朝著白色病房一樓的一個打開的窗戶奔去。
優希發覺那狗跑了，不由地停下腳步回過頭去看。只見從窗戶里伸出的一隻小手一揚，扔到地上一塊東西，那狗跑過去，叼起來吃了。優希彷彿可以聽見那個住院的孩子歡快的笑聲。突然，優希意識到自己看了不該看的東西，趕緊離開了。
在日照不太好的醫院的西側，是一棟L形病房。優希覺得那病房從形狀到氣氛都讓人感到不快，於是避開它向相反的方向走去。
走著走著碰到了圍牆，沿著圍牆又走了一段路，看見一個鐵柵欄門，門插著，但沒上鎖。優希打開柵欄門走了出去。正面山上一片新綠，從右側吹過來的初夏的風，送來陣陣草木的清香。
優希背著風，沿著一條小路向左側的大海走去。小路的盡頭是高高的堤壩，堤壩上密密地種著綉線菊，絨線球似的小菊花，築成一堵潔白的牆。優希分開綉線菊向堤壩上爬，可憐的小白花紛紛散落。
爬上堤壩一看，長滿了白車軸草的斜坡一直向下延伸到海邊的松森林。優希從堤壩上飛快地跑了下去，速度之快連她自己都感到驚訝。她一口氣穿過松森林，在踏上沙灘前一瞬間被樹根絆了一下，重重地撲面摔倒在地上。
一點兒都不覺得疼。優希一挺脖頸，從沙土裡抬起頭來。濃濃的海水的味道，撲面而來。十字形的波光，在眼前閃爍。含有鹽分的黏糊糊的風，吹拂著臉頰。
優希站起身來，也不去理會臉上身上的沙子，徑直向大海走去。沙灘上一個人也沒有。
優希摘掉帽子，脫掉上衣。還要衣服幹什麼，只要能永遠溶化在那光里，什麼都不要！
脫左邊的袖子時，被繃帶絆住了，手腕上的傷還很疼。優希不顧一切地把袖子拽下來，緊接著脫掉棉褲，走向大海。一陣排浪打上來的時候，她把內衣也脫光了……