深夜的護士值班室，呼叫鈴急促地響了起來。
護士長助理久坂優希停下手中的輸液準備工作，奔向呼叫顯示盤。按下電光碟上閃動著的病床號碼鍵，取下話筒，馬上聽到一陣嘶啞的哭泣聲：「媽媽……」
「怎麼了？」優希問。
「媽媽，快來……」話筒里傳來尖細的求助般的叫聲。
優希用鼓勵的口氣朝話筒說：「耐心地等一下，我馬上就過來。」她掛上話筒，轉身向正在調整輸液管的夜班護士問道，「下面的事自己能做了吧？」
年輕的夜班護士倦容滿面，點了點頭：「又是那個愛撒嬌的雅之吧？只要您在，總是媽媽長媽媽短，撒起嬌來沒完沒了……」她嘆著氣對優希說。
優希一邊走出值班台一邊說：「父母離婚太早了。正在撒嬌的年齡離開了母親……沒辦法呀。」說完直奔病房。
優希走進四個人一間的病室，把靠窗的那張病床的帘子拉開，捻亮了病床的床頭燈。
「怎麼了？今村先生，雅之先生。」優希柔聲叫道。
「媽媽……」一隻滿是皺紋的手伸了出來。
床上躺著一個瘦骨嶙峋的老人，眼窩深陷的眼睛看著優希，撅著嘴說：「太慢了！」
「對不起。」優希邊說邊握住了老人的手，「出什麼事了？」
「難受……」
「尿布？剛換過呀。」
「難受嘛。」老人滿臉的任性撒嬌。
「知道了，再給你換一個。」優希把老人的被子捲起來，扯開了老人住院服下裝的尼龍粘鏈。
老人枯樹枝般的雙腿露出來，在雪白的一次性尿布襯托下顯得可憐兮兮的。
老人把視線轉向別處：「故意來這麼晚，欺負我。」
「怎麼會呢？我最喜歡咱們的今村雅之先生了。」
「是小雅。」老人希望這麼叫他。
「好好好，小雅，小雅。不過，今村雅之是你的大名啊，這樣叫也沒有什麼不對呀。而且，這對今村先生來說也是一種治療啊。」
為了不使患者覺得難堪，優希把老人的身體翻向內側，把尿布拽了出來。一點兒都沒臟。
優希只是暫且把尿布拽出來而已。她做了個換尿布的動作，又把那個還可以說是嶄新的尿布給老人墊上了。
「好了。怎麼樣？舒服多了吧？嗨，沖這邊躺著。」優希把手放在老人肩上說。
老人轉過臉來，用孩子般撒嬌的聲音說：「我要喝水……」
優希把床頭柜上的塑料飲水罐拿起來，一隻手托起老人細細的脖子，給他喂水。老人剛把水喝進嘴裡就吐了出來：「什麼水呀？溫咕嚕嘟的。我要喝涼的。」老人一臉不高興。
優希趕緊把飲水罐放下，拿起毛巾為老人擦弄濕了的下巴和脖子：「太涼了對身體不好，忍著點兒吧。」
「我不喝了。你走吧。」
「不行啊，我太喜歡咱們的雅之先生了，還是讓我來照顧你吧。」優希邊說邊為老人蓋好被子。
「真的？真的喜歡小雅嗎？」
「當然啦，不管雅之先生多麼淘氣我都喜歡。」
老人把瘦細的胳膊伸出來：「手手。」
優希握住老人的手，關了床頭燈：「我會一直在你身邊的，安心睡吧。閉上眼睛，慢慢吸氣……呼氣……對……對……」
優希確認老人已經睡熟了，才離開病床回護士值班室去。
這裡是神奈川縣的川崎市火車站北邊約兩公里處，第一京濱公路和多摩川之間的多摩櫻醫院，當地人一般稱之為櫻醫院。這是一家綜合性醫院。上面的情形發生在這家醫院八層的老年科病房。
老年人由於動脈硬化引起的疾病，或者由於腦血栓引起的腦血管性老年性痴呆症，都可以在這裡得到治療和康復。跟護理能力很強的老人專門醫院不同的是，老年科病房的最終目的是讓接受治療的老年人回歸社會。
另外，老年科病房還得到醫科大學的醫學專家的指導。醫學專家把大腦萎縮型痴呆症作為研究課題，接受了一些患者，讓他們跟那些腦血管老年性痴呆症患者一起接受治療。
在老年科病房住院的患者有42個，其中腦血管老年性痴呆症患者8個，由心臟病或代謝障礙引起的痴呆症患者5個，大腦萎縮型痴呆症患者4個。
優希和另外一名年輕護士負責護理這些患者，隨時觀察患者病情，定時為大小便不能自理的患者更換尿布。
天亮之前，為那些可能生褥瘡或已經生了褥瘡的患者擦洗身子，為那些患有呼吸系統疾病的患者清理積痰、量體溫、量血壓，忙得團團轉。在這段時間裡，患者們這個睡不著了，那個口渴了，這個拉了，那個尿了，這裡痛了，那裡癢了，無休止地按鈴叫護士。優希奔走於各個病房，連屁股沾一下椅子的時間都沒有。
天快亮時，一位中年護士來接班時說：「下雪了。」
7點，患者們的早飯準備好了。由於半數以上的患者去不了食堂，有的即便去了也不能自己進食，優希和護士們開始為患者們送飯、喂飯。特別是那些大腦萎縮型痴呆症患者，喂飯是很費事的，只好徵得家屬同意，推遲半個小時開飯。
8點，早飯總算喂完了，白班護士們也都來了，優希回到護士值班室交班。
值夜班的年輕護士滿臉疲倦地早早回家了，優希留下來檢查護理記錄，把臨時護士沒寫好的護理記錄補足。做完以後，發現有一個白班護士請假休息了，又開始幫助白班護士工作。
「護士長助理，真的不用您幫忙了。」白班護士不好意思地說。
「早些結束，患者們也早些安定下來啊。」優希笑著回答說。她幫助患者翻身、攙著患者上廁所、去診斷室，不知不覺又忙了一個上午。回到護士值班室，優希覺得腰疼得厲害，差點兒癱倒了。
「護士長助理！不要緊吧？」比優希年輕的一位護士關心地問道。
「沒關係，職業病。」優希回答著，總算伸直了腰，「而且，老了！」，臉上露出一絲苦笑。
那位護士也笑了：「我跟朋友見面時，也不免按按腰、捶捶腰的。朋友叫我老太太。」
優希笑著離開值班室，進了盥洗室。站在鏡子前，向上推推護士帽，露出棕色的頭髮。當她重新整好護士帽的時候，突然注意到自己眼圈發黑，用手指按了一下，分明有些浮腫。從小就被稱為小鹿般的黑眼睛裡布滿雲翳，她太累了。剪得短短的頭髮，平滑的小臉盤。以前的她看上去比實際年齡要小。就在幾年前，人們猜她的年齡時還總要少說五歲以上呢。可是現在只有29歲的她，不用說皮膚的光澤，連表情也變得呆板了。沒有人認為她還不到30歲。
優希長長地吐了一口氣，彎下腰來洗臉。一陣劇烈的疼痛從腰際直傳到頭頂。優希驚愕之餘抬起頭時，突然感到天旋地轉，失去了知覺。
優希在濃烈的消毒藥水的味道中醒來的時候，看見住院部部長內田女士站在眼前。
這房間好像在哪兒見過時了，是護士值班室內側的休息室。優希意識到自己正躺在休息室的沙發上。看一眼掛鐘，已經是黃昏時分了。優希正要慌忙起身，被內田女士一把按住了。
「再躺會兒。正輸液呢，馬上就完。」
優希這才發現自己枕邊戳著輸液架，左臂上用膠布固定著輸液針。
「對不起……我這是？」
「你昏倒在盥洗室里了。」
內田女士表情嚴肅。寬寬的下巴，帶著幾分威嚴的面孔，從性格到講話方式都有些男人氣。
優希躺著向內田女士垂首行禮：「實在對不起，工作之中……」
「什麼工作之中！從深夜干到天亮，早就該回家了，還幫著白班干這干那，早飯還沒吃吧？」
「有人請假，加上我值夜班沒照顧好病人……」
「還說沒照顧好，我看好得都過頭了！」
「我還很不成熟，多干點兒才不至於落後。」
內田女士蹺起二郎腿：「我說久坂護士長助理，對你這種拚命三郎的幹勁兒，我是又感謝又佩服。可是你不能不注意身體啊！」
「我覺得沒什麼。」
「沒什麼沒什麼，昏倒了吧！戶冢護士長的慢性腎炎，一天兩天是治不好的。你再倒下了，咱這病房就得完蛋！」
「我連自己都管不好自己，也是我還不成熟的一個證據。工作上肯定會有很多不足之處。」
內田女士無可奈何地說：「你內科兩年，外科兩年，老年科從開設到現在，你又幹了四年了……剛才我到院長辦公室去了，說是護士的數量難以得到保證，而且現在的年輕人，都不喜歡老年科。還有，院里想把你調到小兒科去。」
「不，小兒科……」
「知道你不喜歡小兒科。實際上，為了強化老年科的護理工作，絕對需要像你這樣的工作狂。院長辦公室很清楚這一