門馬似乎就這麼睡著了，直到玄關的門鈴響起他才醒來。他揉著眼睛打開大門，眼前站著一個面帶微笑的陌生男子，頭髮三七旁分，身穿深藍色西裝。
「您是推理小說評論家門馬老師吧？」
「我是，您哪位？」
「這是我的名片。」
男人遞出的名片上寫著
自動書評撰寫機銷售股份有限公司
營業所長 黃泉詠太
「你有什麼事呢？」
「敝公司這次開發了高機能讀書機，今日造訪府上是希望能在上市之前先請以讀書為職業的人士試用這台機器，感受其便利性，並提出參考意見。」黃泉搓著雙手，臉上堆滿了笑容。
「你說叫什麼機？」
「高機能讀書機。」話一說完，黃泉馬上走進門內，從公事包里拿出介紹手冊。「您使用過一次之後一定會喜歡，請參考。」
「如果是到府推銷，恕我拒絕。」
「哎呀呀，快別這麼說，至少讓我把話說完。我今天上門叨擾是因為您是著名的書評家門馬老師。哎呀，我對老師寫的書評、論述，總是佩服地五體投地。您從事的是這麼了不起的工作，真可說是當今日本首屈一指的評論家。」黃泉不停地鞠躬哈腰。
門馬對他的阿諛奉承感到有點厭煩，但倒是不至於覺得不舒服。因此他不自覺地脫口回應：「你到底有什麼事？」
「是，呃，老師如此活躍於文壇，想必有許多煩惱的事，不知道我有沒有說錯？」
「怎麼說？」
「像是忙得沒有時間看那麼多書、身體不適看不下書，或是身體無恙，也有足夠的時間，但就是沒有喜歡的，不想看書等等，諸如此類的煩惱。」
「那倒是。」門馬抓了抓鼻子。
「是吧？我就說您一定是。」黃泉手裡拿著介紹手冊，身體靠近過來。「敝公司的自動書評撰寫機就是為了像您這樣的大忙人開發的，說到這台機器，它可是能代替像您這樣忙的人讀書的夢幻工具。」
「哈哈。」門馬點頭。「原來如此，我們什麼都不用做，它就會在一旁朗讀給我們聽。可是這麼一來自己讀還比較輕鬆，聽朗讀挺累人的，還會想睡覺。」
門馬這麼一說，推銷員便豎起食指，「嘖、嘖、嘖」地咂嘴。
「我可不會單單為了推銷普通的朗讀機而特地跑到府上打擾，這台自動書評撰寫機能夠在讀完書之後，歸納本書的內容、撰寫心得並輸出書評。」
「咦？不會吧？」
「您一定不相信吧，但這是真的。而且讀書所需的時間極短，即使是三百頁的書也只要十分鐘左右。」
「真是令人不敢相信啊。」
「百聞不如一見。如果您不介意的話，就讓我為您示範一下。」
「咦？現在嗎？」
「當然。」
門馬猶豫了。不管怎麼想都像是在騙人，但卻引起了他的興趣。如果待會發現是騙人的，他只要馬上將推銷員轟出門就好了。
「好。那，你示範給我看看吧。」
「遵命。」
黃泉打開大門，風一般咻地離去。
幾分鐘後，兩名身穿工作服的男子將一台如小型冰箱大小的機器搬了進來，黃泉跟在他們身後進屋。
男人們將機器擺在不怎麼寬敞的客廳里。
「那麼，您有什麼想讓它讀的書嗎？」黃泉問道。
「這個嘛……」
既然如此，門馬遞出了《人手收藏家》。
「好的。那，您首先要讓它做什麼？讓它撰寫感想怎麼樣？」
「不，先讓它寫摘要。我想要知道故事概要。」
「好的，包在它身上。」
機器側面有一扇類似微波爐的門。黃泉打開那扇門將書放進去，關上門之後按了幾個按鍵。「嗡」地發出像是馬達轉動的聲音，接著傳出翻頁的沙沙聲，速度的確十分驚人。
十幾分鐘後，翻頁聲停止了。聲音一停，從門背面的夾縫冒出一張A4的紙，上頭寫滿了密密麻麻的字。門馬拿起紙張一看，嚇了一跳。紙上精簡地寫著《人手收藏家》的概要。
人手收藏家
故事背景在東京，一名在澀谷中央大道遊玩的女子突然下落不明。隔天在公園廁所里發現她被人勒死的屍體，左手腕不知為何遭人砍斷。
第二起命案發生在池袋，一名聯誼中途脫隊失蹤的學生屍體在百貨公司的屋頂被發現。這具屍體的手腕也被砍斷，現場留下了第一名被害者的手腕，那隻手上以紅色原子筆寫著「Lesson 1 This is a pen.」
警視廳岩槻一正警部是調查精神異常者殺人事件方面首屈一指的辦案高手，是本連續按鍵實質上的指揮官。他的愛女從前被精神錯亂的年輕人殺害，該名犯人在逃亡中途從大樓跳下當場死亡。
當岩槻他們向目擊者收集資訊時，發生了第三起命案，地點是銀座的地下街，遇害的是一名男性遊民。他的手腕遭人砍斷，現場留下了第二名被害者的手腕，手上寫著「Lesson 2 I am a boy.」。
門馬讀到這裡時大喊：「這真是太神奇了。」讀完這份概要，就能大致掌握內容。
概要中提到之後還陸續發生了同樣的命案，岩槻警部查出兇手留下的訊息是擷取自昭和四十年代所使用的國中英語課本，推論出兇手使用那本教科書學習英語的人。此外，教科書只編到「Lesson 10」，因此岩槻警部推測兇手打算殺十個人。岩槻警部心中馬上浮現這件連續斷掌命案與女兒命案之間的關聯，發現真兇的最終目標是自己。岩槻想起女兒曾上過英語會話補習班，令人意想不到的兇手真面目逐漸浮上檯面……
門馬驚聲連連。只要看了這個就不用讀書了。
「您中意這台機器嗎？」黃泉充滿自信地問道，一臉怎麼可能有人會不中意的神情。
「挺不賴的。」門馬說，「但光是概要不夠，剛才聽你說他還能寫感想和書評是嗎？」
「沒錯，我示範給你看吧。」
「快弄給我瞧瞧。」
黃泉說完，動作利落地按下操作按鈕。機器再度發出「嗡」的馬達聲。
這次馬上就跑出來一張紙，紙上印著如下的文字。
三年前以《哄堂大笑的一群豬》躋身文壇的牛飼源八，其新書《人手收藏家》是一部猶勝前作的傑出心理懸疑小說。變態犯罪專家岩槻追緝接連砍斷屍體手腕留在下一名被害者身邊的怪異殺人魔，留下的手腕上寫著「Lesson 1 This is a pen.」這種四十多歲讀者應該都不陌生的訊息。
這是一部令讀者無暇喘息的精彩小說。除了岩槻之外還有視屍體為辦案資料的鑒識專家、沉著冷靜的心理搜查官，他們無不使出渾身解數，預測下一起案件發生的時間地點而灑下天羅地網。警方看似疏而不漏的布局卻被犯人巧妙地找出漏洞，再度殺害下一名被害者。緊接著，故事與岩槻的女兒過去遇害的命案錯綜複雜地揉和在一起，故事內容從某個時間點起便戲劇化地全盤改變，作者的設計令人拍案叫絕。
門馬咂舌。這完全不像是機器寫出來的文章。
「姑且彙整成一張四百字稿紙的份量。」黃泉洋洋得意地挺起胸膛。「您覺得如何？」
「還可以啦。不過它寫了不少溢美之詞，我聽說這本《人手收藏家》的風評並不太好。」
「噢，這個啊，因為我將評價模式設成了『阿諛奉承』模式。」
「阿諛奉承？」
「請您看這裡。」黃泉指著操作面板。
門馬仔細一看，面板上有一塊「評價模式」，並排著五個按鈕，由上而下依序是「阿諛奉承」、「花言巧語」、「誠樸篤實」、「犀利毒舌」、「尖酸刻薄」。
「它能像這樣切換五個不同等級的書評語氣。若覺得寫出來的書評有點言過於實，改成『花言巧語』或『誠樸篤實』就行了。在『誠樸篤實』模式下，主要是不痛不癢地介紹基本劇情。」
門馬心想，那就和我平常在做的工作一樣。
「那，你讓它用『尖酸刻薄』模式寫寫看《人手收藏家》的書評。」
「好的。」
黃泉按下「尖酸刻薄」的按鈕，讓它開始撰寫書評。
過沒多久完成的書評如下。
三年前以《哄堂大笑的一群豬》躋身文壇的牛飼源八，其新書《人手收藏家》是一部里著心理懸疑小說外衣的爛小說。出現一堆屍體是這種小說的常規，我們姑且睜一隻眼、閉一隻眼，但是砍斷手腕，留在下一名被害者身邊的手法卻了無新意，手腕上留著「Lesson 1 This is a pen.」這種訊息，應該會惹得四十多歲讀者放聲大笑吧。
明明是接連發生的連續命案，但包括主角變態犯罪專家岩槻、配角鑒識課人員及