汽車開上中央高速公路。
「……話說回來，他吩咐的這件事還真奇怪耶。」朝月出版社編輯部的顎川踩下油門加速，以單手操控方向盤繼續說道：「居然突然發傳真到編輯部，要我們火速趕到他家。不，叫我去他家是無所謂，可是一定要四個人一起去是怎麼回事？如果我們四個人在同一間出版社也就算了，偏偏都是不同出版社的編輯。」
「有沒有可能是要教訓我們啊？」坐在后座右側的坂東靠在座椅上，咧嘴笑著說。他在文福出版社編輯部工作。
「像是『我的書最近為什麼賣得不太好？是不是因為你們的努力不夠啊？給我想想辦法！』之類的。」
「鵜戶川大師還要我們怎麼努力嘛……」坐在后座左側，忠實書店文藝部的千葉嘆了一口氣。「我們家前一陣子才剛辦了鵜戶川邸介書展耶。」
坐在副駕駛座，大八書房的堂島說：「不是只有你們，我們出版社還不是一樣。前一陣子我們才剛在兩大報上刊登廣告，還蠻有效的，最近又再版了從前出的書。別家出版社我是不知道，我們出版社出的書不可能賣不好。」
「我們公司的書也不會賣不好。」坂東臉色微慍。「可是，那位大師太貪心了。」
「明明那麼有錢，鵜戶川大師還嫌不夠嗎？」千葉無法認同地說道。
「不放心啦，畢竟他的書曾經好長一段時間乏人問津。」顎川看著前方答道。
「現在真是無法想像啊。我剛進出版社的時候，大師就已經是暢銷作家了。」堂島轉過身來，對著後面說。
「千葉的情況不也是跟我差不多？」
「是啊。」千葉點了點頭。
「你們兩個進公司幾年了？」坂東盤著雙臂問。
「正好十年。」千葉回答。
「我是九年。」堂島答道。
「既然如此，也難怪你們會不知道他的書賣不出去那時候的情況了。」顎川插嘴說。
「大師的書變得暢銷的時候，是比你們進出版社還久之前，大概已經是二十年前左右了吧。那是在他得獎之後，我想想，那部作品叫什麼名字？奇怪島的……變態殺人的……」
「是《怪奇島獵奇殺人記錄》。」后座的坂東說道。
「對啦。哈哈哈，要是現在是在他面前，鐵定要被大罵一頓了。自從那本書大為暢銷之後，他的書就變得大賣了。」
「那可是名作啊。」千葉點點頭，只說了一句簡短感想。
「我讀的第一部大師的作品也是那個怪奇島，內容真有意思呢，劇情異想天開，而且角色吸引人。」
「我個人認為……」千葉稍微遲疑了一下，接著說：「鵜戶川大師還沒有寫出凌駕那部作品的新作。」
「這樣說還真殘酷。」顎川說道，他的聲音裡帶著認真的意味。
「不過，也的確可以那麼說。」坂東也是一臉認真的樣子。「之後他雖然出了許多暢銷書，其中卻沒有讓人眼睛為之一亮的代表作。結果每次大家腦中最先浮現的書名還是那本怪奇島。」
「我竟然會想不起來，真是不配當編輯啊。」顎川自嘲地低聲笑著。「我得請大師早日替我們出版社寫一本新的代表作才行，這麼一來我大概就不會忘記書名了。」
「天曉得，你最好別太期待。」
「怎樣，你這話是什麼意思？難道你想說大師下一本代表作是文福出版社的嗎？」
「真能那樣就太好了，問題是他已經失去了雄心壯志。前幾年還能感覺到他以直木獎為目標的野心，最近大家心知肚明，他只要書賣得不錯就好。」
「我也有同感。」千葉一點笑容也沒有。「最近幾部作品都在炒冷飯，鵜戶川大師似乎完全無意做新嘗試了。」
「大師最新的作品叫什麼來著？」堂島問。
「叫什麼呢？」顎川依舊看著前方，側著頭思索。
「那個啦，是《遙遠傳說的殺人》。為了尋找小時候便分離的母親，一名男人前往流傳著浦島傳說的鄉里，被捲入殺人事件之中的故事。」
「不是啦，那是我們家出的《永遠之時的殺人》的內容。」千葉糾正他。「《遙遠傳說的殺人》是主角為了尋找下落不明的情人，造訪流傳著羽衣傳說的鄉里，卻發現已遭殺害的情人屍體的故事。」
「是嗎？無所謂，都沒差。」
「可是讀者當中有很多人認為這種單一模式的故事很棒。」坂東擠出一個無奈的表情。
「大師大概也可以放心了吧。」堂島同意地說道。
「這就跟水戶黃門 創作出許多以他為主角的辦案故事，不僅有小說，還有舞台劇、電影與電視劇。">和蠑螺小姐 的支持者那麼多是一樣的道理。」
「算了，反正只要賣得好，我們也沒必要抱怨。變更筆風若是一個弄不好，被讀者嫌棄的話豈不是偷雞不著蝕把米？」顎川說。
「那《遙遠傳說的殺人》是什麼時候出版的？我記得那是緣談社的書吧？」堂島依序看著其他三人問道。
「好像是……去年秋天吧？」千葉馬上拿出記事本。「噢，果然沒錯，是去年九月，搞不好是在意每年年底發表的推理小說排行榜才出版的。」
「連第十名也沒擠進去唷。」堂島哧哧偷笑。
「也就是說他已經超過半年沒出新書了嗎？」顎川微微搖頭。「他到底在幹什麼啊？」
「他太太去年夏天過世了，對吧？之後他寫作的速度好像就變慢了，我們編輯部里甚至還傳說其實他太太是捉刀人。」坂東剛說完便立刻用手搗住嘴。
「如果他這幾個月在埋頭努力替我們出版社寫稿就好了。」顎川說。
「你別做夢了，他接下來該替我們公司寫稿才是。」
「你才在說什麼夢話咧，接下來輪到我們出版社了，文福出版社前陣子不是剛出了小說嗎？」
「才不是前陣子，那已經是好久以前推出的了。再說，那只是將從前出的硬皮書換個版本，重新上市。最近這三年，我們公司都沒拿到大師的新作。」
「是嗎？」
「是啦，所以接下來該換我們公司了。」
「恕我無禮。」千葉插嘴說道。
「我們家預定從下個月開始，在雜誌上短期集中連載鵜戶川大師的新作，第一次連載的份量是一百五十張稿紙，這應該是第一順位吧。」
「沒那回事。忠實書店不是已經出了《永遠之時的殺人》嗎？按照順序來說，你們公司應該排最後一個才對。」坂東不滿地說道。
「《永遠之時的殺人》是之前在雜誌上連載的舊稿，如果鵜戶川大師快點把該增修的部份改好，前年早就出版了。」
「就算是那樣，書還不是出了嗎？我已經好一陣子未拜讀大師的原稿了，我們出版社可是一步也不會退讓的！」顎川說話的語調有幾分強橫的味道。
「你這麼說的話，我們出版社還不是一樣。」堂島也不甘示弱。「我很久之前就跟大師約好，截稿期老早就已經過了。要是這次又讓別家出版社搶先出書，我可是會被總編掐死！」
「有什麼關係，掐死就掐死。」顎川不客氣地回了一句。
「唉，大師到底打算怎麼樣？」坂東搖頭晃腦。「不考慮事情先後便隨便與人約定，正是那個人的壞習慣，他從以前就是那樣。看來我們四個人是誰也不打算退讓了，這樣的話，他究竟想把這次的原稿交給哪間出版社？」
「說不定……」千葉一臉沉思地說。「也許鵜戶川大師這次找我們四個人，就是為了這件事情。」
「什麼意思？」駕駛座上的顎川發問。
「鵜戶川大師自己也很難決定接下來要替哪家出版社寫稿，不是嗎？所以，大師該不會是打算讓我們四個當事人自己決定……」
「不會吧？」副駕駛座上的堂島硬擠出笑容。
「不，那個人向來不按牌理出牌，這也難說，搞不好他就是打算這麼做。」坂東彆扭地說，「畢竟他是個怪人。」
「可是找我們來商量又能怎樣，根本解決不了問題嘛。就像坂東先生說的，我們誰也不會退讓。」堂島轉向后座說道。
「我實在不懂為什麼一定要四個人一起來，結果我還落得要當司機的下場。」
「抱歉啦，我不會開車。」
「不好意思，我沒有車。」
「真是對不起，我只有兩人坐的車。」
「算了，別再說了。回程由堂島你開車。」顎川不太高興地吩咐後輩，一面用力踩下油門，接連超過好幾部車。
下了中央高速公路，汽車一路北上。不久，來到了因聚集許多以年輕人為客群的西式民宿而聞名的觀光區。每逢假日必定擁擠不堪的馬路邊，並排著裝潢花俏刺眼的土產店與餐廳，讓人光看就覺得眼睛痛了起來。
「聽說這條路的別名叫做可恥大道。」千葉望向車窗外，苦笑著說，「鵜戶川大師也