三小時後，濱崎五郎來了。明明都已經年底了，他還將白襯衫的袖子捲起，脖子上微微冒出汗來。一個大汗淋漓的胖子，讓看著他的人都熱了起來，彷彿光是這個人走進來，室溫就升高了兩、三度。
「你看過那份報表了吧？」濱崎一進屋便劈頭問道。
「看過了。」我說，「嚇得我腿都軟了。」
「我想也是啦。啊，謝謝。」濱崎將妻端來的咖啡一口飲盡。
「那個數字是怎麼回事？不是開玩笑的嗎？」
「我知道你希望那是開玩笑，可惜並不是。那是我根據你今年的收入與你交給我的收據試算出來的金額，申報的時候會再仔細計算一次，不過我想應該不會差太多。」
「那，我得繳那麼一大筆錢……」
「嗯。我雖然很同情你，但你也只好繳了。」
聽到濱崎那麼說，一旁的妻又啜泣了起來。
「你到樓下去！」我對妻說。於是妻用圍裙按著眼角，步下樓梯。她頭上纏著繃帶，那是因為之前她暈倒時撞了一個大包。
「喂喂，我問你，真的沒有辦法了嗎？」我問濱崎。
說來丟人，我的口氣頓時變得諂媚。
「如果你早一點找我商量的話，還有很多種方法可以利用，可是現在都已經十二月了……」濱崎垮著一張臉。「哎，你就盡量多找些收據出來吧，那是最簡單的解決之道。」
「可是前一陣子交給你的那些收據，是我手上僅有的了……」我嘆了一口氣。
「噢，關於這一點，有些狀況該跟你談談。」濱崎說。
「出了什麼狀況？」
「你交給我的收據當中，有兩、三張必須再確認一下。」濱崎從黑色公事包中取出檔案夾。
「確認什麼？每張都是真正的收據呀。」
「雖然收據是真的沒錯……」濱崎打開檔案夾。「先是這一張。你四月去旅行，對吧？嗯，你去了夏威夷……」
「那有什麼不對嗎？」
「我在想該用什麼名目做賬。」
「有什麼好想的？就當作是取材旅行不就得了嗎？」
「我原本也打算那麼做。可是，你今年寫的小說當中完全沒有出現夏威夷吧？」
被濱崎這麼一說，我回想今年的寫作內容。我寫了四篇短篇小說，其他都是長篇連載。其中確實都沒有出現夏威夷。
「被你這麼一說，好像是那樣沒錯。」我說，「那樣不太好嗎？」
「不太好。應該說，很糟糕。」濱崎用肥短的手指搔了搔頭。
「聽說最近稅務署新增了專門稽核文字工作者收入的人員，他們會將負責的作家們的作品全部看過一遍，毫不含糊地將這種小地方挑出來。」
「嗚……」我又想哭了。「這麼說來，去夏威夷的旅費就不能當作取材經費啰？」
「正是。」
「怎麼會有這種蠢事？那，不能說我打算將在夏威夷的見聞用在明年的作品中嗎？這樣他們應該就沒話說了吧？」
「他們應該是不會說話，但相對地，他們大概會要我們將這筆經費留待明年申報。」
「這些虐待狂！」我破口大罵。「稅務署的人肯定是一群將自己的快樂建立在別人的痛苦上的傢伙。」
我當然是在開玩笑，但濱崎沒有笑。他不但沒笑，還一臉無動於衷地說道：「他們就是那種人。我曾聽一位熟識的稅務員說，他們會優先採用有虐待傾向的人。」
「救救我啊！」我抱著頭大喊。
「你沒辦法在今年寫出一部提到夏威夷的小說嗎？」濱崎說。
「塞不進去了啦！這是我今年最後一份工作了。」我指著電腦說。熒幕上顯示妻子暈倒當時我寫到的部分。
濱崎瞄了熒幕一眼。
「那個是你現在正在寫的小說嗎？」
「嗯。預定刊載於下個月的雜誌，已經是連載第十回了。」我伸手去拿已冷掉的咖啡。
「沒辦法在那部小說中提到夏威夷嗎？」
聽到濱崎這麼說，我差點把咖啡噴出來。
「別胡說八道了，故事背景是北海道耶！和夏威夷根本八竿子打不著。」
「小說家就是要設法將夏威夷插進去，不是嗎？還是說你想繳更多稅金？」
「我可不想。」
「不想的話，你就照我說的做。再說……」濱崎再次看著檔案夾說，「你在夏威夷買了不少東西吧？還打了高爾夫？關於這些支出，如果可以的話，我希望你也編些理由出來。」
「理由？」
「正當的理由啊。好比說，如果小說中出現主角在夏威夷購物或打高爾夫的情節，你就能主張這些支出是為了小說取材。」
「不能說我原本打算寫，但是臨時改變主意，變更了劇情嗎？」
「如果對方能夠接受你這個理由的話就好了……」濱崎沉著一張臉，雙臂抱胸。「我想大概是不可能。」
「因為他們是虐待狂嗎？」
「是啊。」
「可是，事到如今我也沒辦法將旭川變成夏威夷啊！主角總算解開了暗號，抵達旭川。再說，我實際到了旭川旅行取材，這樣小說中也不能不出現旭川吧？」
「唔，這個我們待會再想辦法。其他還有很多要談的。」
「還有嗎？」
「這個。」濱崎從檔案夾的袋子里拿出一疊收據。
「那些又怎麼了嗎？有什麼不妥嗎？」
「這些都難以列入工作經費。譬如說這個，女用大衣十九萬五千元的收據。這是買給尊夫人的吧？」
「那是今年一月趁大拍賣的時候買的，不行嗎？」
「不是不行。你孝敬尊夫人是可以，不過，這很難列入工作經費吧？」
「為什麼啊？不滿二十萬元的話，應該可以當作消耗品處理吧？我是因此才拚命找價格接近又不超過的收據出來耶。」
「可是，這是女用大衣，你工作上用得著嗎？」
「呃……」我抱著胳臂低吟。
「還有這個。」濱崎又拿出另一張收據。「紳士用品，包括西裝、襯衫、領帶與皮鞋，總計三十三萬八千七百元的收據。」
「那些全部都是我的衣服。」我說，「應該可以列入吧？那是我為了工作買的。」
「怎麼說是為了工作買的？」
「我穿它們去參加日本推理作家協會的派對。還有，雜誌訪問時的彩頁攝影，我也穿了。」
「嗯……」濱崎搔搔頭。「這很難算耶。」
「為什麼？這有什麼難算的？」
「你彆氣嘛，總之處理服裝類的開支就是很麻煩。從事你這行的人，的確只有在公開場合才需要穿西裝打領帶，可是稅務員才不吃你這套。他們絕對會主張說，你私底下也可能會穿啊。」
「我才不穿呢！」我說，「誰會私底下穿亞曼尼的西裝啊！我平常都穿牛仔褲和圓領衫，這你也知道不是嗎？」
「我是知道啊，問題是稅務署才不會理你那套說詞呢。」濱崎的眉毛皺成了八字眉。
我咂嘴發出「嘖」的一聲。
「那，他們到底要怎樣才能接受……」
「基本上，他們認可的消耗品僅限於工作上使用過之後，就不能再用於其他用途的物品。好比說是文具用品。」
「文具用品也能用在工作之外的其他用途呀。」
「所以說那是比例的問題。稅務署單方面認為在非工作場合穿著高級服裝的機會比較多。」
「難道他們就擅自認定、擅自徵收稅金嗎？」
「那是稅務署的方針。換句話說，那就是我們國家的方針。」
我踹了一下桌腳以代替罵髒話。但那是不鏽鋼制的，一踢之下，痛得我差點哭出來。
「還有……」濱崎說。
「還有什麼？」
「你上個月買了電腦吧？」
「嗯，就是這台。」我指著桌上的電腦。
「這是我丟掉舊型文書處理機，把心一橫買下來的。這應該可以列入工作經費了吧？」
「是可以列入，但不能以消耗品的名目列帳。」
「咦？這話什麼意思？」
「收據上表示的購買價格是二十二萬元。原則上，超過二十萬元的物品要當作固定資產，所以會以折舊費用列入。」
「隨便啦。反正這二十二萬元會列入工作經費吧？」
「不是直接全額列入，而是根據耐用年數，將該年漸少的價值當作折舊金額來列帳。講得簡單一點，就是計算今年使用了這二十二萬元之中的幾分之幾。」
「那種東西也能算出來嗎？」
「當然能啊，什麼東西都有公式可算喔。因為這台電腦今年只用了兩個月……，頂多算幾千塊吧。」
「咦……」
「還有這個，你好像買了卡拉O