次晨，田野還在夢中，忽的二房東閻婆娘在房外敲門。
田野過份疲倦，沉睡如死，任二房東在外敲得轟天價響，他還沒醒覺，漸漸，敲門越敲越烈，大有破門而入之勢，而且二房東還拉大了像破銅鑼似的嗓子高聲怪叫：「田先生，有位小姐來找你啦……」
這句話可真的把田野驚醒了，忙爬起床來，揉著眼睛說：「閻婆娘，是什麼人啦？」
「是個很漂亮的小姐啦……」
「別忙……」在床上接見小姐是很不禮貌的，他匆匆跳下床，手慌腳亂，脫下睡衣，抓起衣裳便穿，一面不斷地思索，小姐來找他，會是誰呢？他認識的女人不多，金麗娃、三姑娘、桑南施，會是誰呢？
三姑娘？閻婆娘瞧她不在眼，而且又是熟人，斷然不會這樣緊張的……不過也有可能，三姑娘做了舞女以後在閻婆娘的眼中，等於發了財了，她一向愛欺貧重富，對三姑娘改了恭維……這很可能。不過假如是三姑娘，就不需要這樣緊張了……
桑南施，這千金小姐，她會冒然到一個孤身的男子的居所里來嗎？假如她要來，早就來了，何需要等到今天，假如確是她的話，田野覺得這個貧民窟似的窮措大破屋子，實駕臨不下這位百萬富豪的千金小姐。是金麗娃嗎？她怎會來呢？她不是病著嗎？難道說病好了不成？她倒是曾經來過的……。
田野越想越亂，捉摸不定是誰來了，照照鏡子，頭髮是蓬亂的，抓起梳子，扒了兩扒。倏的，又想起，不要是溫克泉夫人吧？她想求情？或是把欠款送來？……想到這點，田野便涼了半截。
領帶打了幾次，還沒有打好，事實上，早晨起床迎客，又何需要打領帶呢？
二房東又在催了。「田先生，你還要化裝么？」
倒聽得隔鄰沈雁的房門推開了，大概沈雁被二房東的大驚小怪驚醒，他要出來看看到底是什麼女人來找田野。田野不樂，也覺得自己的慌亂可笑，正預備開門，又聽得沈雁吹了一聲口哨，門又關上了。
「這地痞流氓！」田野心中罵了一句。拔下閂扣，拉開房門，二房東閻婆娘迎面站著，露著滿口大金牙。她背後跟著的是桑南施，頭上扎著絲巾，穿著一套銀灰色的外套，緊身短裙，打扮得嬌滴滴的。
到底這位千金小姐是屈身光臨到貧民窟來了。田野的心中有喜悅，也有失望，他希望的是三姑娘來到，希望她回頭，但……
閻婆娘擠眉弄眼的走開了，她倒是個真正拜金主義者，能有眼光分出貧賤，富家小姐來了，到底連招呼都不同的。
桑南施的只手，是背放的，倏的，她舉了起來，是一束鮮花。
田野的心中起了一種難以形容的滋味，他有慚愧的感覺，他沒有病，而桑南施卻一直把他當作病人看待。桑南施側起了頭，含情脈脈地向田野注視，使田野尷尬，也有慚愧，到底，他並非真病。
「你的病還沒好啦，臉色很壞！」她說。
田野嗅著花香，以掩飾自己的尷尬：「真抱歉，我好幾天沒有上班啦……」他吶吶說。
沈雁又推門出來了，穿著睡衣，提著洗漱用具，吹著口哨，擠眉弄眼的，向田野竊笑。
田野不願意和他打交道，推開門，攙著桑南施進入房間，一面說：「我的屋子又小又臟，實不宜留貴客，你坐一會，我洗漱後陪你到外面走走……」
「你病未好，就不要到外面去了，我在這裡坐坐也是一樣！」桑南施說：「你最好還是躺在床上！」
「不！還是到外面去好！」田野提起洗漱用具。
「家父叫我向你致歉，假如病未愈的話，多休息兩天也沒有關係！」
「我們慢慢的談！」
田野跨出房門去後，桑南施環視房內。由於她出身高貴，從未接觸過這種破落戶人家的寢室。
她皺起了眉宇，看看那掀開的棉被，被面積滿油漬，那板壁上，糊裱的花紙，已有部份脫落，臭蟲血跡斑斑，使她毛髮悚然。「為什麼不噴射DDT呢？」她心中想。
地上積滿塵垢，藤桌底下有無數的碎紙片，桑南施發現這些，使她意識到可能是田野寫糟了的情書，一時好奇心生，俯身拾起一些碎紙片，湊攏來觀看，上面零零碎碎，有著些慈善、道德的字樣。
桑南施發出內心的微笑，她知道是田野替他父親所寫的文章，芳心大悅，田野雖是病了，但還沒有忘記替她父親工作呢！
在她拾紙頭的一剎那間，桑南施又發現在田野的床底下，有著一個美軍口糧紙皮匣子，巧好有一隻老鼠由匣子里跳出來，桑南施很感興趣，因為她家裡不輕易發現老鼠的呢。她隨手把皮匣拉了出來，哈，可笑得很，到底光棍的生活是比較特別，那紙匣子里，儘是換洗的骯髒汗衫，臟內褲，還有臭襪子。
桑南施不禁吃吃竊笑，也用纖纖玉指在那發臭的汗衫褲子上扒撥，喲，下面竟是鋪了不少書本。有學術性的教科書，小說，英文雜誌。
桑南施忽然下意識地想起，據一般同學所說，尤其是光棍的男同學都喜歡看「黃色」書藉。
想到這點，她臉露紅霞，芳心卜卜。「也許田野也是這樣的！」便把那些書本，一冊一冊撿出來，注意看那些封面，要研究田野壞不壞。
「呃……」忽然的，她失聲驚呼，那些書本搬出來後，底下竟置著一管手槍。
恰好在這個時候，田野洗漱完畢，推門進來。桑南施想遮掩，已經來不及了，田野發現她的神色不對，又看見她正蹲伏在紙匣旁邊，那些衣褲襪子，書藉，全翻出來了。頓時臉色大變，慌忙搶下桑南施手中的書本，擲回紙匣子里，又手忙腳亂地亂扒亂撥，把那些衣衫襪子，亂投亂塞，使紙匣子恢複原狀。舉動非常魯莽。他過份緊張，這也許是因為他有著心病，以為秘密被桑南施發現了。
桑南施的形色也非常狼狽，這位千金小姐是有著極端的自尊心的，她知道沒有得到許可，亂翻他人的東西是非常失儀的一件事，眼瞪瞪地看著田野暴躁的舉動，著實也是夠難堪的。
「對不起……我是無意的……」她尷尬說。
「沒關係……」田野稍為歇過氣後，已逐漸安靜下來，面對著態度不安的桑南施，自覺未免對這位千金小姐過份無禮。便加以解釋說。「這管手槍是朋友寄存在我這裡的並沒有領牌照的……」說到此間，忽的聽見鄰室的沈雁推門，他洗漱完後回房了，便停下解釋。
「那你又何必這樣緊張呢？」桑南施天真地問。
「我……」田野解釋不出來。
桑南施不願田野難堪，故意東張西望，自動把話鋒避開：「你的房間怎麼沒有人打掃？沒有請傭人嗎？」
「沒有傭人……」
「那麼洗換衣裳呢？」
「送到洗衣店……」
「為什麼不請房東打掃呢？多給她幾個錢請她包辦不好嗎？」
「二房東的綽號叫做閻婆娘，你就可想而知了！」田野已恢複常態，一面打領帶。
「何必在金錢下斤斤計較？」桑南施以她一貫的語氣說話。復又拈起窗帘檢看。「窗帘起碼有半年沒有洗過了！窗戶又太小，空氣不好，環境又不衛生，怪不得你要生病！」
田野忽然停下他的動作，笑口盈盈地說：「桑小姐，我很懷疑，難道說你竟沒有一個窮朋友嗎？」
「胡說，我的窮朋友多得很！」
「窮朋友你都合得來嗎？」
「我在學校里，所來往密切的多半是窮同學！」
「那末你看見過像我這樣的破屋子沒有？」
「比你的屋子更破的也有，但是打掃卻比你合乎理想——我還常常幫助他們！」
「把你自己家裡的傭人全部拉出去總動員嗎？」
桑南施傻笑了，笑得打仰，這樣空氣又緩和下來。
「不！我幫他們的忙……」桑南施笑著，不斷地搖頭。
「我才不相信你自己動手幫人家收拾房間呢！」田野已整理好衣裳。
「不？我寧願出錢僱人……」
「大小姐脾氣！」田野加以譏諷，因為，假如是三姑娘來的話，早替他把房間整理得整整齊齊的了。
「我們該走了吧！」田野說。
「你的病已經好了嗎？」
「我根本沒病！」
桑南施以猶豫的眼光，瞟了田野一眼，懷疑他的心理不正常。「你多久沒上班了？」她問。
「我也記不清楚……」
「我們上那兒去呢？」跨出房門她問。
「今天，我本來預備上『慈善會』去的，現在，出去隨便走走！」
「那倒不如上辦公廳去，家父很關心你！」一面落下了樓梯。
「他的文章，我還沒有替他寫好呢！」
「並不急需等著用！」
汽車停放在大門口對街旁，司機不知道上那兒去了，她走過去按喇叭。
於是，公寓的騎樓上二房東閻