田野疲睏地睜開眼，那時候，雨早已經歇了，煦麗的陽光照例又漏進了紗窗，枕畔的人兒早已經不見了，被毯仍是替他蓋得好好的。
數月來瘀積在田野臉上的憂鬱早已消失，回憶昨夜的溫馨繾綣，纏綿枕上猶有餘香。
三姑娘可能又進了廚房，替他燒咖啡，弄早點，打洗臉漱口水，田野心中這樣想著，臉上露出了陣陣笑容，三姑娘的軟玉溫香使他回味。
「為什麼她不能夠做一個良好的家庭主婦呢？」田野自問：「是因為她的身世不佳么……？不，這種觀念太過陳舊！」他跳下床來，發覺自己身上一絲未掛，臉上現了一陣紅霞，匆匆穿好衣裳，就跑進廚房裡去找三姑娘，他要急切地需要告訴她，要和她共諧白頭，要告訴她，大家同是天涯淪落人，無所謂什麼階級觀念，更無所謂什麼身世、學識……
田野已明白了愛的真諦，他覺得三姑娘比一切的女人都要好，什麼身份、身世、學識，都是假的。她，溫柔、體貼、善解人意，善處理家務，就足夠做一個良好的家庭主婦，而且，有忍耐性，有向上性，服從性，這些都是我國婦女固有的傳統性美德，這種女人在今天的社會上實屬罕見，實在是太難得了。
但是田野的發現可太遲了，三姑娘並不在廚房裡。
廚房正值擁擠的時間，房客們起床後都堆在那裡洗漱，而且，有許多還在喃喃地議論紛紜，不知在討論些什麼事情。田野無心打理他們的議論。「也許三姑娘上小菜場去了！」他心中想。
他匆匆趕到三姑娘的房前，房門並沒有下鎖，顯然三姑娘並沒有外出，於是，田野便推門進內，豈料一跨進門，便打了個寒噤。整個房內一片凄涼，所有的傢俱已不知去向，糊裱板壁的花紙片片脫落，垃圾塵垢灑遍一地，窗戶是洞開的，晨風陣陣浸拂，掠起了紙片圾垃塵垢，起漩渦打轉，觸目悲涼凄切。
田野凝呆住了，這是什麼道理？三姑娘搬場了嗎？她搬到那兒去？為什麼沒有向我田野說一聲？就這樣不告而別了嗎？
田野憧憬出昨夜三姑娘悲傷的情景，他記憶起她昨夜所說的話：「……你已經找到你所需要的人，無再需要我……我該要離去了……」
看眼前的景象，證明她所說的話，字字真實，句句出自衷情，她真的是離去了，而且悄悄地走，連再見也沒有說。
田野的眼中淌出淚珠。一夜的溫存，痴纏繾綣，整夜的話語猶在腦際，當他發現了自己對三姑娘的真情，三姑娘竟告不辭而行。這種打擊，使他充滿熱望的心扉，回覆了空虛、悲涼。
「不！我一定要把她找回來不可！」田野說著，便匆匆回返自己的房間，手忙腳亂穿鞋穿襪，結領帶，他心中想，三姑娘定然是搬到九龍與「金殿」舞廳有關係的地方去居住，或者是舞女宿舍，或者是她的舊姊妹家裡……。
偶然間，又發現他的案頭上還有一封簡訊，用茶杯壓著，是三姑娘寫的。
信上寫著：
田野：
我走了，因為我已到了必需走的時候，要不然，日子深下去，我們更會加重痛苦，也許你會責怪我不別而行，但我實在不願意你看著我離去，更不願意你看見我流淚。
昨夜你說了很多的話，雖然，我知道你是安慰我，敷衍我，騙我，但這些話我永留在心坎。我為自己慶幸，總算，這些日子以來，我沒有白費了我的用情，在別人沒有得到你以前，我已經得到了你。
不管你說我是風流也好，浪漫也好，這些都已成為過去，從今天起，我已是另一個人了，我要設法盡情忘去自己過去的身世，要找尋新的身份，找尋高等的學識，一切，一切，要恢複我自己成為一個人……
我並不希望你來看我，假如你認為情緣未了，那自然是可以的，我自承欠你的孽債，尚未了償，只要你有任何要求，我都不會拒絕的，再見了，但望你自己珍重。
關心你的人，蕭留
看完這封信，田野辛酸撲鼻，一字一句都流露了真情，充沛真切，咀嚼其中的意味，三姑娘對田野確是一片痴心，恩情並重，田野怎能辜負呢？
「她的內心的確是很苦的！」田野嘆息說：「而且誤會也太深了……」他決意要把三姑娘找回來，不管他跑到那裡去，而且還決定再不給她拋頭露面在外面做舞女。
田野自覺還沒有能力脫離職業兇手，論目前的收入，養一個家還不成問題，即算因為三姑娘的問題得罪了桑南施而至失去了「聖蒙慈善會」的職業時，也不在乎。只有三姑娘的愛才是真愛。
忽然房門上有人敲門，田野拉開房門時，看見站在門口的竟是桑南施的司機，他又送來了一束鮮花。瞥見窗檻上洗口盅盛著的鮮花還沒有謝去，她又送花來了，田野躊躇著，他奇怪為什麼天底下的女子都是如此的多情的。
花上又有短柬。寫著：「病好了沒有？我想來看你，又不知道方便否？今天是星期天，不用上學，但又沒有人陪我耍，只好待在家裡不出來了。桑字。」
這寥寥幾個字的含意，大有叫田野病好了，就到她家裡去找她遊玩的意思，這個富豪家庭的千金小姐，真不懂得生活的意義，仗著家裡有的是錢，生活優裕，一天到晚就只記得玩耍。
田野說：「請你轉告桑小姐，我的病好了，我有空的時候，就去看她！」
江標走後，田野跨出房門，就見二房東閻婆娘提著掃帚畚箕準備打掃三姑娘空下的房間。
她看見田野，便笑嘻嘻地說：「田先生，您早，三姑娘今天早上天還沒亮就搬走啦！她臨走的時候，吩咐我不要驚醒你！」
「我關照你，在沒有得到我的許可以前，這房間絕對不許租出去！」田野正色說。
閻婆娘楞了一楞，臉露驚奇之色，強裝上笑容說：「這是為什麼呢？」
「不為什麼……三姑娘還要回來住！」田野說完，頭也不回，匆匆跑下樓梯。
「發神經病么？剛搬出去，又要搬回來……」閻婆娘只有自己發牢騷了。「假如每個房客都像你們一樣的難侍候，那末我們靠房子吃飯的都要吃西北風了……」
田野落下樓梯，只見大門口的兩端，都貼上了「吉房招租」的紅條，三姑娘早晨才搬了出去，閻婆娘的招租條子已經貼了出去了，這個二房東可謂見錢眼開。
田野怒火中燒，氣忿地把兩張紅條全都撕了下來，拆成片片粉碎，揚空一拋，頓變成數百十隻紅蝴蝶迎風飄舞。他走向統一碼頭，要趕過海去九龍，到金殿舞廳找舞女大班查問三姑娘新搬的地址。
忽然背後有汽車喇叭聲，回過頭去，一架雪亮的黑色小汽車在他身旁駛過，車中探出周沖的頭來說：「今天是第三天了！」
田野還來不及答話，汽車已經遠馳而去。
向溫克泉夫人索債，周沖給田野的限期是一個星期，現在已經是第三天了；田野還沒有一點頭緒，連周沖交給他溫克泉地址的紙條，也一直塞在荷包裡面，連看也沒有看過。
霍天行曾向田野保證過，只要他一天存在，周沖不敢對田野怎樣，而且向溫克泉夫人索款的事情，還派出丁炳榮和沈雁兩人給他幫忙，所以田野滿不在乎，並不因為周沖的警告而改變他再花時間去尋找三姑娘的計畫。
在統一碼頭購了票，走上駛往尖沙咀的輪渡，汽笛聲響過之後，他伏在欄杆上俯看綠郁的海水，旋槳擊著浪花，推動了輪渡在綠波上馳行，他的思潮也隨著波浪起伏。
船駛出海心裡，海水的顏色也更是郁黯，加上這天特別起了點海風，輪渡顛簸得很厲害，太陽在晨間是很明朗的，這會兒忽隱忽現，連天色也是憂鬱的。田野似乎預覺到他的前途並不怎樣光明。
忽然，有人拍他的肩膀，田野回過頭來，竟是丁炳榮。
「你怎麼也上九龍去嗎？」田野說。
「不！周沖派我跟蹤你，」丁炳榮坦誠地說：「我覺得你的為人正直，無需要隱瞞你，所以特意出來和你談談！」
「……」田野黯然。
「話說回來，我替你著想實在不應和周沖搞得這樣惡劣！何苦呢？同事之間自相殘殺，而且我們又非合法團體……」
「唉——」田野深深嘆了口氣。「現在弄得我欲進不能，欲退不得……」
丁炳榮雖是粗人，但富有正義感，面露同情之色，說：「這樣鬧下去，總不是辦法，我們大家找個機會給你們互相解釋誤會不好嗎？」
田野搖頭說：「問題並不是這樣簡單，主要的還是霍天行和周沖之間有芥蒂……」
「不至於吧？周沖的嘴巴平日說得硬，我看他還是服從霍天行的命令。」
「你不了解……」田野有難言之苦衷。
「你的意思是指什麼呢？」
「……還有金麗娃的問題……」
「啊……」丁炳榮豁然大笑：「你是中了錢庚祥的毒了！」他竟不相信周沖存心不軌的陰謀。
田野便再也說不出話了，雖然，丁