東方之珠——香港，位在鐵幕邊緣，那是「民主的走廊」、「和平的樂土」，愛好自由者的「天堂」。但是在「天堂」里，仍有失去自由的人們！
赤柱監獄，堪稱東方最華麗的監獄，這座大理石的西式建築物，裡面的牆壁全粉飾得潔白無瑕，天花板上迂迴環繞有精工的雕刻，一如古典的藝術之宮，幾根大石柱乳白玉滑，地板擦得澄亮透明如鏡，辦公的地方，布置得嚴肅簡潔，肅靜得絲聲可以遠傳。
尤其內進，重重關閘警衛，最後有一道銅牆鐵壁，封住了一座上下兩層的大監倉，獄室排列整齊，大小劃一。獄閘一色是白銅柵柱，用擦銅油磨得晶晶銀亮，真如皇宮般的壯麗，輝煌華貴。
這裡，就是囚犯消磨徒刑，受法律制裁的所在地，多少愛好自由的人們，冒著生命的危險衝出鐵幕，掙脫枷鎖，投到自由的天地里，為著生活無靠，饑寒煎逼挺而走險，因而觸犯法網，被囚禁在這裡。
一天清晨，曙光微露，閃著銀輝的鐵柵閘門打開，獄警持著「提票」提出一名犯人，說：
「朋友，你自由啦！跟我來吧！」
大學生田野，北方人，個子高大，肩膊寬闊，臉孔略顯得有點消瘦，凝呆而憔悴的臉上掠起一陣詫異，他撫摸著蓬亂的頭髮，猶疑為什麼判了二十九天的徒刑，僅關禁了三天，就獲得釋放。
「誰保釋了我？」他問。
「你的朋友，在辦事處等著你啦！」獄警說：「香港是殖民地，有錢好辦事，像你這種案子早就好交保啦！」
他的心情忐忑，腳步沉重，隨著獄警，跨出重重柵閘，在「保管處」脫下那件鑲著號碼的囚衣，領回了那套破舊而補的千瘡百孔的西服，蹣跚地跨出最後一道銅牆，三天的囚犯生活，如夢般過去，如今重新吸到了自由的空氣，又如在夢中的一般。
走進辦事處一眼就看見他的朋友吳全福正獃獃地站在那裡等候。這是他居住的那間下級公寓的一位鄰居，個子矮小，團團的臉，穿著一身褪色的黑香雲紗衫褲，一家老少五口人，依靠在馬路旁擺個小書報攤糊口，那有這麼許多的錢來保釋他呢？
田野的心頭上，掠起一陣無形的慚愧與難過，眼淚幾乎要淌下。
「你那來的這麼多的錢保釋我？」田野執著吳全福的手。嗓音有點羞澀。
「我們出去再說吧！」
吳全福替田野辦完保釋手續後，那英籍的典獄長向田野提出最後的申誡。
「以後不得再犯，否則遞解出境！」
跨出皇宮般的天牢，陽光絢麗，正在初春時分，遍山間一片蔥綠。路上行人稀少，晨風撲面，回顧那座華麗的建築物，仍囚禁了不少同命運的同難者，田野的心田上，不由地又湧上一陣感懷。
「你那來這麼多的錢保釋我？」他再問。
「還不是三姑娘——」吳全福說：「十塊錢一天折算的罰款，總共二百六十元，是她拿出來的，我不過出面保釋……。」
三姑娘是個出賣靈肉的私娼，在整間下級公寓中，是田野唯一最瞧不起的人，但是如今，這個出賣靈魂的女子，竟花出鉅額的錢財，換取了他的自由，這筆錢財，不知是犧牲了多少靈肉的代價才換回來的？
田野，這堂堂的大學生，兩年前，還是個紈袴子弟，父親當縣長，家中相當富有，赤禍蔓延，山河變色，把他們一家人全衝散了，田野隨著學校，由北方遷移廣州，復又由廣州流落到香港。
香港已有人滿之患，人地生疏，舉目無親，想找個職業，談何容易，即算更有學問，也無法施展。大學生又怎樣呢？失業起來，一樣挨餓。
吃飯難，甚至來降格而求，做個苦力吧，也得有路線，必需是要「圈子」里的人，先進了幫會才行。
田野性格剛強，不肯隨便低聲下氣求人，初時曾獲得一份僅足糊口的家庭教師職業，因為個性倔強，為東家不滿而被辭去！失業累年，靠典當及變賣隨身用品度日，最後為飢餓煎逼，而且欠了二房東兩個多月的房錢，受了一陣冷言熱嘲的奚落，萌生厭世之念，當他意欲投海自盡之際，路遇一個華麗妖艷的女人，招搖過市，求生的慾念油然而生，一時錯念，走上歧途，竟去搶奪那女人的手提包。為巡路的警察發現，田野在學校時，本是個運動能手，孔武有力，警察追捕時，非但不肯就捕，而且揮拳反抗，毆傷了警察，終於被擒獲。他的罪名是搶竊、拒捕。在警署內吃了一頓苦頭之外還判了廿九天有期徒刑，幸而是初犯，而且在香港的法律下，只要肯罰錢，就可以折罪。
但是一個有血氣的人，用妓女的金錢來贖罪是怎樣也不好消受的。
「誰都沒有想到，你會做出這樣糊塗的事情！」吳全福感慨地說：「而且你還是受過高等教育的人……有什麼困難，為什麼不向我們說呢？」
田野忍耐著滿腔辛酸熱淚，垂首無語。
吳全福不忍使田野過份難過，解釋說：「譬如說我吧！從前也在縣政府當過一任股長，現在呢？卻拋頭露面在馬路旁擺著書攤度日……誰叫你生長在這災禍連綿的年頭，今天逃難，明天逃難，文人都不再是穿長衫的時候了，能夠將就著糊口度日，也就算了，還管他什麼體面不體面。……」
田野的心情煩重，一直保持緘默，絕不開腔。
「哎，只怪我們的國家時運不濟……」吳全福最後說。
由赤柱，可以乘公共汽車回上環。他們的那間下級公寓，位在上環的末段永樂東街，是一座連街四面四層樓的舊式洋房，樓下是一間雙開間門面的「長生國葯號」。這間藥鋪，除了售賣國產的土葯以外，還批售南方的生草藥材，所以特別顯得潮黯污穢。
香港的樓房，多半是由街面的側門，上一行樓梯，直通達各層樓上的，每層樓約有房間四五個之多，田野是居住在三層樓上，由樓梯進入橫門，當中是一條狹窄幽黯的甬道。旁邊用板壁間隔開成行列的房間，田野租住在正當中最窄小的一間，三姑娘住在他的右鄰，接近廚房與廁所的甬道，她是個單身的異鄉女郎，私底下做著出賣靈魂的賤業，每日均有奇形怪狀的陌生人過訪，所以引起田野的不滿及憎惡與鄙視。
左鄰是一個政府的低級公務員，夫妻兩口住著，再過去便是吳全福的房間，他一家老小有五個人，擠在一間十尺來見方的房間，比鴿子籠還不如，由甬道直通出去，是一間另外間隔的房間，這是二房東閻婆娘自己所居住的，而且她還把公用的騎樓完全佔為己有，用板壁隔開，搭上天花板瓦蓋，布置成一個小巧的客廳，將房客完全摒棄在外，分劃成天堂與地獄之界。
田野悒悒地行上樓梯，他感到慚愧無以自容，自忖以往對三姑娘的錯覺，天底下並沒有生下來就註定是出賣靈魂的人。他跨進甬道時，就聽得三姑娘正在和閻婆娘爭吵，而且把他僅餘下的幾件破得可憐的行李也被擰棄在房門口外面。
「閻太太！」三姑娘在向她理論：「別人剛遭遇到不幸的事情，雖然欠了你兩個多月的房錢，也不應該這樣做法，這樣把別人的東西扔出門外，未免給人家的刺激太大了吧？……」
「哼！」閻婆娘的勢利眼瞪得圓圓的，裂開鑲了滿銀牙的厚皮嘴唇，說：「假如每個房客都是這樣做法，我們做房東的豈不是要吃西北風？而且我們這間公寓，住了個搶東西的小賊，給人家說起來總不大好聽，乾脆當我蝕老本，賠他白住了兩個月的房間，讓他搬場還不好嗎？」
田野乍聽之下，心如刀割，一時的錯念，畢生的名譽也受了沾辱，「小賊」兩個字太刺耳。他帶著悲忿的心情，兩眼炯炯露光，緘默地橫站在房門口，向閻婆娘虎視眈眈。
閻婆娘發現田野已經回來，就楞住了，把欲說出的話，完全咽了回去，到底田野的身份已經不是個大學生，他是個賊，那身陳舊殘破的衣衫就表明他的斯文已經窮途末路，緘默中含著兇惡，眼光炯炯充滿殺機。閻婆娘不寒而悚，毛髮悚然，不安地想找個地方逃遁，但是田野又攔在房門口，阻住了她的去路。
三姑娘也不知如何是好，對這失意而憔悴的青年人，閻婆娘罵街式的惡語自然早被他聽見了，一時不知道應該用什麼言語來分解這窘困的局面。
「田野！你搬到我的房間去住！」吳全福也非常忿懣，對二房東這種不近人情的作風感到痛恨。雖然他的房間已經住滿五個人了。
田野仍然保持緘默，倏而彎身拾起他那兩件殘簡破陋而被擰棄出房門的行李，毅然轉身下樓，他不需要同情，更不要接受憐憫，世情冷淡，激使他懷著沉痛的心情，堅毅地應付面臨的因難，決定單獨向外闖。
「田野，你上那兒去……？」吳全福急切地問。
「田野，回來……」三姑娘在後面。
樓梯是直的，田野頭也沒有回，提著行李直出街面，馬路上的行人仍然熙攘，前途茫茫，除了這間住了一年多的下級公寓，其他的地方，一切都是陌生的，終於，三姑娘將他喚住了。
「田野，你回來。