還沒到我就知道了是怎麼回事，當然了。但是我仍然像個瘋子一樣開著車趕過去。每個紅燈，每輛左轉的車輛，每個「上課時間限速二十英里」的標誌——一切都在努力延誤我，阻止我在父親去世之前趕到醫院。
我把車違規停在了外面，因為我實在沒有時間在醫院的停車場里慢慢找車位。我直奔急救室入口，像推著病床的急診大夫那樣砰地一聲撞開了門，沖向分診台。分診台後那個蠢笨的值班護士正在打電話，有說有笑，顯然是在打私人電話。
「弗蘭克·卡西迪？」我問。
她看了我一眼，繼續聊天。
「弗朗西斯·卡西迪！」我大吼道，「他在哪兒？」
她生氣地掛上電話，瞟了一眼電腦屏幕，說：「三號房。」
我拚命跑過候診區，拽開沉重的雙開門，衝進病房，看到安托因坐在綠色帘子邊的椅子上。看到我的時候他臉上一片茫然，雙眼都是血絲，什麼也沒說。我走近他，他搖搖頭：「對不起，亞當。」
我猛地拉開了帘子，我爸爸就坐在床上，眼睛還睜著。我想，你看，你錯了吧，安托因，他還活著呢，這個老混球！然而我發現他的膚色不對勁，有點蠟黃色，他的嘴巴張著——這是最可怕的地方。不知道為什麼，我的視線一直離不開那兒。活人是絕對不會這樣張嘴的，那是在痛苦的喘息中定格，最後一次歇斯底里的呼吸，憤怒，幾乎是在咆哮。
「噢，不！」我嗚咽著說。
安托因站在我背後，把手放在我肩膀上。「他們十分鐘前宣布了他的死亡。」
我撫摸著父親的臉，他蠟黃的臉頰很涼。不是冰冷，也不暖，只是比它應該有的溫度略低幾度。他的皮膚摸上去就像雕塑土，了無生氣。
我感到無法呼吸，就好像是在真空里一樣。周圍的光線似乎也在閃動。我突然號啕大哭：「爸爸！不！」
我淚眼朦朧地看著父親，撫摸著他的額頭，他的臉頰，他的皮膚粗糙並有些黑汗毛從毛孔里扎出來的紅鼻頭。我靠向他，親吻著他憤怒的臉。多年以來，每次我吻父親的額頭或者臉頰時，他幾乎沒有任何回應，但我卻總是深信自己從他的雙眼裡看到了一閃而過的竊喜。現在，他是真的沒有任何回應了，當然了。我整個人都麻木了。
「我希望你能有機會跟他告別的。」安托因說。我能聽到他低沉的聲音，可我卻不能轉身看著他。「他又像上次那樣呼吸困難，這次我甚至沒有浪費時間跟他爭吵就直接打電話叫了救護車。他拚命地喘著氣。他們說他得了肺炎，可能已經有段時間了。他們還在爭論要不要給他插上管子，但是他們連插管子的機會都沒有。我一直在不停地打電話。」
「我知道。」我說。
「本來有些時間的……我本想你能來跟他告別的。」
「我知道，沒關係。」我強壓著悲痛說。我不想看安托因，我不敢看到他的臉，因為聽起來他好像在哭，這是我無法面對的。我也不想讓他看到我在哭，這當然很愚蠢，我的意思是，如果連你父親過世了你都不哭，那你肯定是有毛病。「他……說了什麼嗎？」
「他基本上是在罵人。」
「我的意思是，他有沒有——？」
「沒有，」安托因過了好久才回答，「他沒有問起你。但是你知道，他幾乎沒說什麼，他——」
「我知道。」我只希望他不要再說下去。
「他基本上是在咒罵大夫，還有我……」
「是啊，」我盯著父親的臉，「不奇怪。」他的額頭上都是皺紋，憤怒地起著皺，就那樣定格，成了他最後的樣子。我伸出手來撫摸著那些皺紋，想把它們撫平，但是徒勞無功。「爸爸，」我說，「對不起。」
我不知道自己說這話是什麼意思。我有什麼對不起的？他老早就該死了，死對他來說比活在持續的痛苦中要好得多。
床另一邊的帘子被拉開了，一個穿著白大褂、戴著聽診器、皮膚黝黑的人走了進來，我認出他就是上次那個佩特大夫。
「亞當，」他說，「我很遺憾。」他看起來是真的很難過。
我點點頭。
「他的肺炎感染很嚴重，」佩特大夫說，「肯定已經潛伏了好久了，儘管上次住院的時候他的白血球指數並沒有顯示任何異常。」
「嗯。」我說。
「以他的身體狀況，這實在是雪上加霜。最後，在我們還沒有決定是否要給他進行插管治療之前，他就心肌梗塞了。他的身體承受不了了。」
我又點了點頭。我並不想知道細節，有意義嗎？
「其實這樣最好。否則他可能需要插上管子再多受幾個月的煎熬，你也不會希望他那樣的。」
「我知道。謝謝。我知道你已經儘力了。」
「你只有——只有他，對嗎？你的母親已經過世了？你沒有兄弟姐妹？」
「對。」
「你們父子關係一定很親密。」
真的嗎？我想。你怎麼知道的？這是你的職業醫學看法？但是我只是點了點頭。
「亞當，你希望我們給哪家殯儀館打電話？」
我努力回憶母親過世時辦喪事的那家殯儀館的名字。幾秒鐘後，我記起來了。
「如果我們有任何可以幫你的，樂意效勞。」佩特大夫說。
我看著爸爸的屍體，看著他蜷縮的拳頭、憤怒的表情、瞪得圓圓的眼睛和張開的嘴巴，然後我抬眼看著佩特大夫說：「你能讓他閉上眼睛嗎？」