我走進「克爾維特」 時，查德·皮爾遜正在用紅色和藍色的記號筆在白板上寫會議議程。「克爾維特」跟我見過的其他會議室一樣，有巨大的會議桌（只不過是高科技設計師們青睞的黑色，而不是深棕色），寶利通免提電話像只黑寡婦蜘蛛一樣立在桌子中間，還有一籃水果，一隻小冰桶里裝著軟飲和果汁。
我在長長的會議桌邊找了個座位坐下，查德飛快地對我眨了眨眼。會議室里已經有幾個人了。諾拉·索莫斯坐在桌首，戴著老花眼鏡看文件。眼鏡是黑框的，連著眼鏡鏈，鏈子就掛在她脖子上。諾拉不時向查德——她的抄寫員——低聲說話，似乎並沒有注意到我。
我邊上坐著一個灰頭髮的男人，他穿著藍色特萊恩polo衫，一直在一台Maestro手機上敲字，也許是在寫電子郵件。他很瘦，卻有個啤酒肚，皮包骨的胳膊和肘關節從短袖T恤里戳出來。一綹灰色劉海，鬢角留得出奇地長，大大的紅耳朵上架著一副雙光眼鏡。如果他穿的是別的款式的襯衫，大概會在口袋裡放上防水塑料袋 。看上去他就像是惠普計算器時代的舊派工程師，除了技術外對什麼都漠不關心。他的牙齒很小，而且發黑，像是嚼煙所致。
這個一定就是老前輩菲爾·布加林了。聽了莫登對他的描述，我似乎覺得他應該還在使用鵝毛筆和羊皮卷。他一直偷偷摸摸、緊張不安地偷瞟我。
諾亞·莫登神不知鬼不覺地溜進了會議室，既沒有跟我打招呼，也沒有搭理其他任何人。他遠遠地在桌尾坐下，打開了他的筆記本。又有一些人說笑著陸續進來，現在房間里大概有十幾個人了。查德寫完了板書，把自己的東西放在我邊上的空位子里。他拍拍我的肩，說：「真高興你能加入我們。」
諾拉·索莫斯清了清嗓子，站起身來走到白板前：「好，現在我們開始吧。有些同事還沒有見過我們的這位新成員，那麼，首先，我向大家介紹一下——亞當·卡西迪。歡迎加入。」
她把她紅色的指甲揮向我，所有人都轉過頭來。我謙虛地微笑著欠了欠身。
「我們很幸運能把亞當從懷亞特公司偷來，他是Lucid項目主要成員之一。我們希望他會把他的魔力帶到Maestro來。」她快樂地微笑著。
查德往兩邊看了看，彷彿是在泄漏什麼秘密似的開口說：「這個壞小子是個天才，我和他聊過了，我證明你們聽說的都是真的。」他轉向我，藍色的眼睛睜得大大的，握了握我的手。
諾拉繼續說：「我們都很清楚，Maestro項目現在四面楚歌。特萊恩上上下下都有反對我們的人，在這兒我就不說名字了。」有人在低聲笑。「現在公司給了我們一個最後期限，這也是我們最後的機會了——給戈達德先生本人做一次演示。我們必須藉助這次演示說服他保留Maestro生產線。這次會議不是成員工作最新動態彙報，而是一次檢查點會議 。現在是我們生死攸關的時刻，敵人想把我們送上電椅，而我們正在請求緩刑。大家清楚了嗎？」
她脅迫地環視四周，看見大家順從地點頭。她轉身拿起紫色的記號筆狠狠地把議程上的第一項劃掉了。接著又轉過身來，遞給查德一疊釘好的紙，查德把它們傳給大家。紙上寫的內容像是某種說明書、產品定義或是產品協議之類的東西。卷首本來可能有產品的名字，不過已經被刪掉了。
「現在，」她說，「如果大家沒意見的話，我想讓大家做個練習——做個演示。有些人可能了解這份產品協議，如果有人認出了其中描述的產品，請不要說出來。我們要給Maestro注入新血液，所以我希望現在大家能跳出原有的框架，換一個視角來思考。現在我想請剛加入我們的明星來看看這份協議，然後說說他的看法。」
她緊盯著我。
我指著自己的胸口，傻乎乎地問：「我？」
她微笑著答道：「你。」
「我的……看法？」
「沒錯。通過還是不通過；是否批准這個項目。這個提案能不能通過就由你，亞當，來決定。告訴我們你的想法，是該進行下去還是立刻終止？」
我的心一沉，開始怦怦狂跳。我努力控制自己的呼吸，但是讀著讀著，我感覺臉上直發燙——我根本讀不懂！我真的不知道這玩意兒是幹什麼用的！會議室里靜極了，一些小噪音更讓我緊張不安：諾拉不時地拔下、套上筆帽時發出的咔噠聲；她把筆擰來擰去發出的嘎吱聲；有人在玩兒插在美汁源蘋果汁盒上的小塑料吸管，插進去又拔出來，吱吱作響。
我一邊看一邊若有所思地緩緩點頭，努力不表現得手足無措，儘管此時我的確是覺得手足無措。裡面有些關於「市場細分的分析」和「市場機會大小的粗略估計」等的冗長費解的話。天哪，天哪！《危險》智力競賽節目里那讓人頭疼的音樂在我腦子裡陰魂不散。
嘎吱，嘎吱。吱吱，吱吱。
「好了，亞當？通過還是不通過？」
我又點了點頭，擺出一副深感興趣和開心愉快的表情。「我喜歡它！」我回答，「這個設計非常聰明。」
「噢。」她說。有人在小聲笑。肯定有什麼不對。我猜我答錯了，但是現在已經來不及改了。
「是這樣，」我說，「只看產品定位的話，顯然很難做出更多的評價——」
「眼下我們只知道這麼多，」她打斷我的話，「怎麼樣？通過，還是不通過？」
我只好即興發揮：「我一直篤信大膽創新。這個項目激起了我的興趣，我喜歡它的波形係數、手寫識別設計……加上使用模型和市場機會分析，我會把這個項目繼續下去，至少繼續到下一個檢查點。」
「啊哈！」她半邊嘴巴往上一揚，壞壞地笑了：「想想看，我們丘珀蒂諾 的朋友們甚至不需要亞當的高見就通過了這枚『臭彈』。亞當，這是蘋果公司牛頓掌上電腦的產品說明。丘珀蒂諾扔下的『重磅炸彈』之一。他們耗費了超過五億美元進行開發，然後，產品誕生，令他們每年損失六千萬。」更多人笑了起來。「不過它顯然是給一九九三年的《杜恩斯比利》 和名嘴傑伊·里諾提供了不少素材。」
大家的視線都從我身上轉開了。查德在咬自己的口腔內側，神情凝重。莫登則彷彿在神遊太虛。我想扯爛諾拉·索莫斯的臉，但是我忍住了——我輸得起！
諾拉環視會議桌，目光挨個落在在座人的臉上，眉毛高高地揚起。「這裡我們學到了一課：永遠要深究本質，要撥開市場宣傳的重重迷霧，看到中心實質，就像只有翻開引擎蓋才能看到汽車的真正問題所在。相信我，兩周後我們向Jock·戈達德演示之後，他也會看到引擎蓋下面的真相。大家要銘記於心。」
大家都禮貌地笑了。所有人都知道，戈達德滿腦子想的都是齒輪，是個汽車迷。
「好吧，」她說，「我想我已經把我想說的說完了。讓我們繼續。」
我暗想：是啊，讓我們繼續；歡迎加入特萊恩；你已經說完你想說的了。我感到心裡空空的。
我到底把自己卷到什麼裡頭了？
大家都禮貌地笑了。所有人都知道，戈達德滿腦子想的都是齒輪，是個汽車迷。
「好吧，」她說，「我想我已經把我想說的說完了。讓我們繼續。」
我暗想：是啊，讓我們繼續；歡迎加入特萊恩；你已經說完你想說的了。我感到心裡空空的。
我到底把自己卷到什麼裡頭了？