有這樣事情發生，就是桑溪盪里住，綽號大牛伯的那個人，前一天居然在蕎麥田裡，同他的耕牛為一點小事生氣，用木榔槌打了那耕牛後腳一下。這耕牛在平時是彷彿他那兒子一樣，縱是罵，也如罵親生兒女，在罵中還不少愛撫的。但是脾氣一來不能節制自己，隨意敲了一下，不平常的事此因就發生了。當時這主人還不覺得，第二天，再想放牛去耕那塊工作未完事的蕎麥田，牛不能象平時很大方的那麼走出欄外了。牛後腳有了毛病，就因為昨天大牛伯主人那麼不知輕重在氣頭下一榔槌的結果。
大牛伯見牛不濟事，有點手腳不靈便了，牽了牛系在大坪里木樁上，蹲到牛身下去，扳了那牛腳看。他這樣很溫和的檢察那小牛，那牛彷彿也明白了大牛伯心中已認了錯，記起過去兩人的感情了，就回頭望到主人，眼中凝了淚，非常可憐的似乎想同大牛伯說一句有主奴體裁的話，這話意思是，「大爹，我不冤你，平素你待我很好，你打了我把我腳打壞，是昨天的事，如今我們講和了。我只一點兒不方便，過兩天就會好的。」
可是到這意思為大牛伯看出時，他很狡猾的用著習慣的表情，閉了一下左眼。他不再摩撫那隻牛腳了。他站起來在牛的後臀上打了一拳，拍拍手說，「壞東西，我明白你。你會撒嬌，好聰明！從什麼地方學來的，打一下就裝走不動路？你必定是聽過什麼故事，以為這樣當家人就可憐你了，好聰明！我看你眼睛，就知道你越長心越壞了。平時幹活就不肯好好的干，吃東西也不肯隨便，這脾氣是我都沒有的脾氣！」
主人說過很多聰明的話語後，就走到牛頭前去，當面對牛，用手指戳那牛額頭，「你不好好的聽我管教，我還要打你這裡一下，在右邊。
這裡，左邊也得打一下。我們村小孩不上學，老師有這規矩打了手心，還要向孔夫子拜，向老師拜，不許哭。你要哭嗎？
壞東西呀？你不知道這幾天天氣正好嗎？你不明白五天前天上落的雨是為天上可憐我們，知道我們應當種蕎麥了，為我們潤濕土地好省你的氣力嗎？…」大牛伯一面教訓他的牛，一面看天氣。天氣實在太好了，就仍然扛了翻犁，牽了那被教訓過一頓據說是撒嬌偷懶的牛，到田中去做事。牛雖然有意同他主人講和，當家也似乎看清楚了這一點，但實在是因為天氣太好，不做事可不行，所以到後那牛就仍然瘸著在平田中拖犁，翻著那為雨潤濕的土地了。大牛伯雖然是象管教小學生那麼管束到他那小牛，仍然在它背上加了犁的軛，但是人在後面，看到牛一瘸一拐的一 句話不說的向前奔時，心中到底不能節制自己的悲憫，覺得自己做事有點任性，不該那麼一下了。他也象做父親的所有心情，做錯了事表面不服輸，但心中究竟過意不去，於是比平時更多用了一些力，與牛合作，讓大的汗水從太陽角流到臉上，也比平時少罵那牛許多——在平時，這牛是常常因為覷望了別處風景或過路人，轉身稍遲，大牛伯就創作出無數稀奇古怪的字眼來辱罵過它的。天下事照例是這樣，要求人了解，再沒有比「沉默」這一件事為合式了。有些人總以為天生了人的口，就是為說話用，有心事，說話給人聽，人就了解了。其實如果口是為說話才用得著，那麼大牛小鳥全有口，大的口已經有那麼大，說「大話」也夠了，為什麼又不去做官，又不去演講呢？並且說「小話」，小鳥也永遠趕不上人。這些事在牛伯的見解下是不會錯的。
在沉默中他們才能互相了解，這是一定的，如今的大牛伯同他的小牛，友誼就成立在這無言中。這時那牛一句話不說，也不呻喚，也不嚷痛，也不說「請大爹賞一點葯或補幾個葯錢」（如果是人，他必定有這樣正當的於自己有利益的要求的）。這牛並且還不說「我要報仇，非報仇不可」那樣恐嚇主人的話語，就是態度也缺少這種切齒的不平。它只是仍然照老規矩做事，十分忠實的用力拖犁，使土塊翻起。它嗅著新土的清香氣息。它的努力在另一些方法上使主人感到了。它喘著氣，因為腳跟痛苦走時沒有平時靈便。但它一個字不說，它「喘氣」卻完全不「嘆氣」。到後大牛伯的心完全軟了。他懂得它一切，了解它，不必靠那隻供聰明人裝飾自己的言語。
不過大牛伯心一軟，話也說不出了。他如說，「朋友，是我錯，」也許那牛還疑心這是謊話，這謊話一則是想用言語把過錯除去，一則是謊它再發狠做事。人與人是常常有這樣事情的，並不止牛可以這樣多疑。他若說，「已經打過了，也無辦法，我是主人，雖然是我的任性，也多半是你的服務不十 分儘力，我們如今兩抵，以後好好生活吧。」這樣說，牛若聽得懂他的話，牛也是不甘心的。因為它是常常自信已盡過了所能盡的力，一點不敢怠惰，至於報酬，又並不爭論，主人假若是有人心，自己就不至於挨一榔槌的。並且用傢伙毆打，用言語撫慰，這樣事別的不能證明，只恰恰證明了人類做老爺主子的不老實罷了。他們會說話，用言語裝飾自己的道德仁慈，又用言語作惠，雖惠不費。如今的牛是正因為主人一 句話不說，不引咎自責，不辯解，也不假託這事是吃醉了酒以後發生的不幸，明白了主人心情的。有些人是常常用「醉酒」這樣字言作過一切豈有此理壞事的。他只是一句話不說，仍然同牛在田中來回的走，仍然噓噓的督促到它轉彎，仍然用鞭打牛背。但他昨天所作的事使他羞慚，特別的用力推犁，又特別表示在他那照例的鞭子上。他不說這罪過是誰想明白這責任，他只是處處看出了它的痛苦，而同時又看到天氣。
「我本來願意讓你休息，全是因為下半年的生活才不能不做事，」這種情形他不說話也被他的牛看出了的。但他們真的已講和了。
犁了一塊田，他同那牛停頓在一個地方，釋了牛背上的軛，他才說話。
他說，「我這人老了，人老了就要做蠢事。我想你玩半天，養息一會，就會好的，你說是不是？」小牛無意見可說，望著天空，頭上正有一隻喜鵲飛過去。
他就讓牛在有水草的溝邊去玩，吃草飲水，自己坐到犁上想事情。他的的確確是打量他的牛明天就會全好了的。他還沒有把蕎麥下田，就計算到新蕎麥上市的價錢。他又計算到別的一些事情，這些事情說起來全都近於很平常的。他打火鐮吸煙，邊吸煙邊看天。天藍得怕人，高深無底，白雲散布四方，白日炙人背上如春天。這時是九月，去真的春天不遠。
那隻牛，在水邊站了一會，水很清冷，草是枯草，它腳有苦痛，這忠厚動物工作疲倦了，它到後躺在斜坡下坪中睡了。它被太陽曬著，非常舒服的做了夢。夢到大爹穿新衣，它自己則角上纏紅布，兩個大步的從迎春的寨里走出，預備回 家。這是一隻牛所能做的最光榮的好夢，因為這夢，不消說它就把一切過去的事全忘了，把腳上的痛處也忘了。
正午，山上寨子有雞叫了，大牛伯牽他的牛回家。
回家時，它看到他主人似乎很憂愁，明白是它走路的跛足所致。它曾小心的守著老規矩好好走路，它希望它的腳快好，就是讓兇惡不講道理的獸醫揉搓一陣也很願意。
他呢，的確是有點憂愁了，就因為那牛休息時，側身睡到草坪里，他看到它那一隻被木榔槌所敲打過的腿時時抽縮著，似乎不是一天兩日自然會好的事，又看到同那牛合作所犁過的田，新翻起的土壤如開花，於是為一種不敢去猜想的未來事嚇呆了，「萬一……？」那麼，蕎麥價不與自己相干了，一切皆將不與自己相干了。
他在回家到路上，看到小牛的步伐，想到的事完全是麥價以外的事。究竟這事是些什麼，他是不能肯定的。總而言之，萬一就這樣了，那麼，他同他的事業就全完了。這就象賭輸了錢一樣，同天打賭，好的命運屬於天，人無分，輸了，一切也應當完了。假若這樣說吧，就是這牛因為這腳無意中被一榔槌。從此跛了，醫不好了，除了做菜或作牛肉乾，切成三斤五斤一塊，用棕繩掛到灶頭去熏，要用時再從灶頭取下切細加辣子炒吃，沒有別的意義，那末，大牛伯也得……因為牛一死，他什麼都完了。
把牛繫到院中木樁旁，到籮筐里去取紅薯拌飯煮時的大牛伯，心上的陰影還是先前一樣。
到後，抓了些米頭子灑在院中餵雞，望到那牛又睡下去把那後腳縮短，大牛伯心上陰影更厚了。
吃過了中飯，他就到兩里外場集上去找甲長，甲長是本地方小官，也是本地方牛醫。甲長如許多有名醫生一樣，顯出非常忙迫而實在又無什麼事的樣子。他們是老早很熟了的。
他先說話，他說，「甲長，我牛腳出了毛玻」甲長說，「這是腳癀，拿點葯去一擦就好。」
他說，「不是的。」
「你怎麼知道不是，近來患腳癀的極多，今天有兩個桑溪人的牛都有腳癀。」
「不是癀，是搞傷了的。」
「我有傷葯。」這甲長意思是大凡是腳只有一種傷，就是碰了石，他的傷葯也就是為這一種傷所配合的。
大牛伯到後才說這是他用木榔槌打了一下的結果。