第八章
一
天一亮，飯館中人就起身了，不見了廚子，各處尋找沒有發現。同時有車站中人到江邊去看江潮漲落，發現了這雪地里的屍身，腰間的油膩圍裙，以及寬盤的臉，估計象是一個飯館中掌管鍋鏟的人物，所以即刻到學校來報告。館中老闆同到送飯的江北小子去看，看明白是大師傅，嚇慌了，踉踉蹌蹌奔回鋪子，把已經開過的鋪板門重行關上，已經淘好的米放在一旁，到鎮上稟報去了。
到了應當吃粥時，許多年青人仍然如往日一樣，走到館子里去吃大師傅兩隻骯髒肥手攪成的粥。粥吃不成，倒知道了出了人命，一傳十，十傳百，這新聞即刻就普遍及學校了。
凡是聽到這消息的，本來無意到江邊去散步，因為事情新奇，也邀約去看，所以男女學生皆談到這件事情。住在×字宿舍里的女孩玖同朱，還正在分吃一碗面，聽到隔壁有女生到過江邊來的說到這件事，嚇了一跳，以為是同學自殺。到後又聽到說是廚子，放心了，因為女孩玖說八點鐘那蔡女士會來，就一同出了校門向江邊走去。隨即就忘記了。
在去車站的路上，她們碰到了女生×。
「×到車站玩去。」朱說的話非常自然，略無其他意思。
懷了成見的女生×側立在大路一邊，做著很難看的神氣，「你們是想去看死人罷，好興緻！」
女孩玖詫異了，「怎麼，死人死到車站么？」
女生×似乎也為女孩玖的話詫異了，「難道不知道這件事么？」
女生朱說，「我們是預備到車站去接玖小姐一個朋友。你是看過死人來了，怎麼樣？
是興隆居飯館裡廚子么？「
「我……一些聰明人全在那裡看熱鬧！」
「去，密司×，同我們到車站玩玩，今天出太陽，多暖和！」
本來怕見朱同玖的×，聽到朱的話，又不能不隨到這兩人走了。
她們一起在車站等候第一趟車，見到許多同學從江邊回來，皆各人用著一個從戲場出來的神氣，討論著這件事情。又有些還堅持一個謬見，以為這人死得豈有此理。因為這類人大體是縱感覺到要自殺，單用著天氣寒冷一個理由，也會把這犧牲精神失去的。
又有些女子，則又很滿意見到了這樣一回事情，本來天生一顆容易感動的心，若果是死者為同學，死的理由又是戀愛，那她就無論如何也要同情了。又有些在學校會做情詩的學生，都覺得這題目只給了做舊詩的人一個好機會，新詩可無處下筆，所以就放棄了這個不愉快的故事，同朋友另外批評人生去了。一個學校有六百人，大約到江邊去看看這個死者的當有一半以上，其中還有職員，口中含煙，數目不計。
還有兵營中的兵士，就是成天吃小米飯，挨打，到屋外空地上拉屎，到雪裡做工的那類蠢人，剛剛挨過打的，也仍然到江邊去用著「怎麼會死」那種天真爛漫的眼光看了一會，且在那胖的印象上，與同伴作點嘲笑，全身發鬆回到營里去報告這事。
女孩玖問×，「究竟是什麼原因，大家皆彷彿這樣高興！」
女生×說，「我是並不因為要看這死人到江邊的。」
女生朱不做聲，就望到這些從江邊走回的女生心中好笑，心裡想這真是一件奇怪事情，上一次校長陪拉拉博士來演講，聽講的人就沒有這樣多。其實則這個一點也不奇怪。
年青的人，全歡喜新鮮事情發生，就是那麼點點理由，也就夠使全個學校得到一個爽心的刺激了。
也有因為趕早車過上海，車沒有來，所以抽空跑到江邊去看看這大師傅新奇的死法的，回時就在那月台上同人談論各樣死的姿勢。
火車到後，下來了一些，候車的爭先上車，機關車頭一掉，四十分鐘這消息就被帶到上海各報館裡排字間去了。下車的人仍然沒有女孩玖所要等候的人，車走了，玖看看天又看看回身的列車，無望了。
「人又不來，奇怪的事！」
「你們有課么？我可要走了。」女生朱說了想走。
本來無課的女生×，也作成走路的姿勢，從月台向低處軌道躍下。
女孩玖說：「朱，不能陪我到醫院去看看我二哥么？」
朱搖頭說不去，似乎是因為×的原故，心有所怯，故願意轉學校去。
「你沒有功課！」
「我旁聽有課。」
女孩玖就向女生×說，「×，你可不可以同我去那裡看看我哥哥，回頭又一塊兒回來。」
女生×低頭不能答應，玖就說，「×有課我知道，還是朱你同我去。」
朱還是因為×的原故沒有答應。見×沒有走的意思，就先走了。女生×見到朱已走，自己不好意思不走了，就沿鐵路向南走。玖不作聲，看到這兩個女人從爛雪路上走去，心中以為朱是不願意同她到病院去。走了三十步，快轉彎了，女生朱忽然又回頭喊女孩玖。
「玖，小孩子，莫生我的氣，我有事情！」
玖不做聲，朱又借故跑回車站，一面跑一面說，「我知道你生了我的氣，我知道你生了我的氣——」走到玖身邊，把玖拉住，就向醫院方面走去，彷彿完全只是一個不得已的理由，就因為不願意使女孩玖難過，才委屈的隨了這女孩子的意思，勉強的做一次奉陪的人。女孩玖回頭望×時，朱也就回頭，且問×，「高不高興一起去？你不去，玖小姐會生氣！」
但女生×站到那雪地里，搖搖頭作了一個苦笑，拒絕了。
她想起隨了這兩個人來到車站，仍然一個人回去，第二次的笑了。第二次笑時只有自己知道，因為並肩行去的玖同朱，很快的就轉入一個紅牆後面，不再見到人了。
二
十點鐘車來了兩個拜訪男子Ａ的客人，兩個人一前一後皆到了××大學的傳達處，放了一個名片。知道了人是住在去校不遠的××病院後，那其中一人就到病院里去了，其一個則另外說可會女孩玖。到病院的男子，是××書店的小編輯，就是在前天下午為女孩玖所窘的那人。在女生會客室見到了玖的是男子Ａ友人之一，這人特意前來報告蔡某夫婦被捕的事情。××書店的小編輯，到了病院，見到了男子Ａ，最先很客氣的把書店經理給男子Ａ的稿費一百元從皮夾中取出，數點了一下，送給男子Ａ，且戲子樣子說話，從「久仰大名，熟讀著作」起始到「聽說貴體違和」為止，說了一篇文法不錯的客氣話以後，就說到前一天女孩玖到書店的事來，言中表示對男子Ａ無限羨慕。到後就呈上新著一本，說是請求賜教。把話說完，還不走，其用意是很難索解了。
男子Ａ間或就在一些雜誌上見到過這新詩人的名字同詩題，如今卻想不到這就是據說新中國的新詩人，且把新詩也獻上了。因為這人好象還得談談「文壇」的問題，如其他拜訪的年青人一樣，或者還得來一點褒獎才能痛痛快快打發回去，所以男子Ａ就同這人說到一切近日上海刊物與出版業情形。這編輯非常願意把話延長，則意外的事或將在機會上發生，方不辜負今天老遠坐火車來的原意，所以說了這樣又是那樣，總似乎非常關心這些事情，一回去就將寫文學史那種樣子。當這編輯兼詩人自己發揮主張，洋洋洒洒象做文章的談到一切，且述及自己同生活奮鬥的經過時，男子Ａ就唯唯否否，答應著這編輯，一面心中打算一百塊錢將如何支配到朋友同自己債務的償還上去。
不久女孩玖同另一客人來到病院中了，玖先進房，見到玖用跳躍急促的姿勢跑進房來，正想說話又忽然凝住了喉嚨不再說話，這編輯以為是女孩玖在他面前害了羞，就心驚肉跳，感動到全身是詩。
男子Ａ見了女孩玖，就告她：
「玖，他們送我錢來了。」
玖不做聲，望望二哥又復望望那××書店的俗物臉嘴。
男子Ａ還以為是玖因有人在此的原故不說話，故又說道：「你說蔡先生會為我們拿來，她還不來，我們或者還得為她送去才行！」
女孩玖几几乎是呻吟的樣子在喉中「噢」了一聲，走出到房外同客人說話去了。
「玖，你怎麼又走？你得今天到上海去為我還蔡先生的錢，還得買一點葯來，不要走！」
女孩玖即刻又進房來了，後面跟了朋友周君。那小編輯站起來了，男子Ａ在朋友周走到床邊來握手之後，不得不為周介紹，「那是××，詩人，那是周，周××，」這樣一介紹，那編輯就想把那隻寫詩的手伸出來準備捏，但周卻無心做這件事，坐到床邊一張藤椅上了。
「見到蔡夫婦么？」
這男子就望到玖，稍稍遲疑了一陣，才含含糊糊的答應了一句話。
男子Ａ又問，「是不是蔡告你才知道我這病？」那男子仍然還是含含糊糊的應了一句。
因為在先本意來告Ａ，商量關於蔡夫婦二人的事應如何對付，到這裡時先見到玖，一談到Ａ的病，所以同玖商量卻只能把這消息再隱瞞一天兩天為好了。男子周不能把話只維持在朋友蔡夫