第一章
一
……心情到近來，軟柔得如蠟，差不多在任何事情上皆不缺少融解的機會。
十一月了。冬天已到了我的住處。我看到了冬天，感覺到冬天，如今我還意識到，要用我這手抓住了這冬天給我的憂鬱。
我或者會如一匹葉子，離了所在的枯枝。我的靈魂，——倘若靈魂還是我的一種產業，我還有權利可以放棄或保留，我將盡這風吹我到一個生地方去，落到人家屋頂，或是飄到小池小井裡，我一點不留戀我的過去。我告給他們，我是活厭了，有風，我將盡它吹，我將因掉在一個舉目無親的世界裡，因此死去，不再要人料理，也不料理別人，沒有一個人肯相信我這話的真實。我如今不再向旁人說到這些愚蠢的言語了，我將怎麼來揮霍我這日子，是我自己的事。
想起我自己是很蠢得可笑的。我總缺少使自己看得完全一點那種機會。我總嫌知道別人太少而別人知道我則更少五倍。我就只在一種憧憬的完全上系著我的哀樂。我要明白我自己，明白了，我似乎就能從此超生。心情的軟弱，既全因為一切所謂彼岸的達到，明白了誰也無可援手，我就應當喑啞，誠實的做人，邁步的走上我的人生大道，但是——一個完全無用的東西！一個在任何辯解上也是懦弱無力的小器，還從種種機會上，盡別人稱為有恆性的男子，無恥極了。
——我的心，你使我蒙羞的機會這樣多，你的所得是些什麼？
二
「二哥，夜了！」是女孩子的聲音，在向房中近身處的一個伏在窗邊小桌上做事的男子喊著。
「你開燈。」男子仍然還是伏在桌上頭也不回，「玖，莫看了，開燈！」
那個女子，捏著懸在床前的電燈開關按了兩次，燈還沒有光明。於是含著小小嗔怒的神氣，用愛嬌的聲音說話，「討厭的燈，這樣夜，電還不來。——你寫什麼？」
「我寫文章，」那人啪的把一枝捏在手上的骨桿筆放下了，「今天守到這桌邊一整天，還只有五張。頭腦亂極了。現在另外寫點感想那類東西了。心中不很愉快。」
「吃了飯再寫，我們出去看看。」
「快吃飯了么？」
「是的，有人在食堂中鬧了。我們出去好不？」
雖這樣說著，那說話的女子似乎也仍然毫不以黃昏的景色為意，還是坐在床邊看書的。
天色漸漸暗淡下來。聽到打第七次的下課鐘聲音，聽到樓梯上有人忙亂的走動的聲音，聽到樓下食堂有人吵鬧的聲音，兩人才各把工作放下，望到面前的小窗。看到窗外所殘留的黃昏光景，那男子，用著很沉鬱的調子說道：「我們又過了一天了，玖。」接著且輕輕嘆息，象是對這日子的消逝加以惋惜。
「快過年了。」女子說過年的話，表示日子過去也似乎仍然可以謳歌。
「是的，到過年，我們還不知道住在什麼地方去。」
「仍然……」
「到這裡行嗎？我這功課教半年別人就早厭了。我很明白，別人不需要我，我們能放賴到這地方么？」因為這時說的這些話象是極不相宜，所以那個玖就另外說一種話。
「今天是禮拜三，明天我有法文。」
「有法文，你好好念你的書吧。我近來常常總感覺到缺少生存的氣概，不知為什麼，心軟弱極了。往常見你因為很小的事就哭，一點不能節制自己的眼淚，還以為是女人，身體不怎麼好，又任性，所以這樣。你那性格我是在先總能原諒，到後就會生氣的，因為你如果懂得二哥生活的煩惱，如果還可憐二哥，就不應當常常無理由流眼淚。但我自己到近來，也成為女孩子了。一點不值價，眼前一切皆象在欺侮我。」
「你莫多寫字。媽就告過你很多次數了，醫生又告過你。」
「哪裡是多？文章做了一天還是昨晚上那五張，照抄了一次。我這頭腦一點也沒有用了。往天寫短篇，把神略凝，就看得一切清清楚楚，從從容容的寫下，象最近《小說月報》的《會明》同《菜園》，全是那樣子寫成。雖改了又改，人總不糊塗。寫成後倒到床上疲倦象死人，正好象與商務印書館送我那篇文章的十六塊錢報酬不相稱，不過總是把心中的東西寫出了。如今寫不出，腦中塞滿了一切雜亂的東西，不知道要怎麼辦。」
「你放兩天莫寫好點。你又懂勸我莫在生氣時節念書，你自己一點也不講究這些。」
「我能夠講究么？不寫怎麼了？快過年了。這裡的薪水昨天算是反欠五十七塊錢，真應當感謝他們，許可你學費也欠賬。我們還答應為媽買葯，並寄點錢給那可憐的老人家過年。
我還應當退《紅黑》的二百五十塊錢。還應當退《冰季》的二十塊錢。還應當把××的八十塊書錢送人。一啪拉寫十五萬字也不夠。現在還應當在禮拜天就寫成五萬，好去同×先生說，他告我說過中華或者還可想一個法。兩百塊錢我們也仍然不能搬家。賬真不是有方法還清楚的事。我們在縫衣店方面，也欠下好幾塊錢的賬了。「
說著，聽著這樣的話與她二哥並立在窗前的玖，無可回答，把電燈開關一按，燈明了。全房中為新的光明充滿，窗外的黃昏景緻不能再見到了，二哥暫時不再說話，在燈光下看那自己所寫的半張日記。
名叫玖的為一年約十六歲，有著俏麗身材，以及蒼白秀美臉龐的女孩子。身穿淺藍鵝絨的小袖旗袍，披灰色毛呢的方格大衣。因為先一時才一個人從課堂下課回來，房中又清冷異常，所以在房中也沒有把大衣脫去。這女孩的頭髮留得很長，披到腦後非常平順。神態凝靜，彷彿有著一顆與年齡不相稱的成年人的心。但長眉下一雙微向上飛的眼睛，清明無邪的眼珠，卻凝聚著一種愛嬌，口輔微微開合，從神情上所凝結成淡淡的憂愁痕迹即刻也就失去了。
被這美麗女孩子稱為二哥的男子Ａ，年紀大約有二十七歲。是一個貧血人的白色瘦臉兩頰略略下陷顏色憔悴的年青人。眉眼如女人卻缺少光輝，口略向內收斂，平常人的鼻子與平常人的額角。若在一些大學生中站著，很難為人認識這是一個據說有著異樣頭腦的人物。這男子，身穿藏青色細嗶嘰長絨袍，身材很校房之中有一大藤椅，當一坐到那有大的靠背的藤椅中時，人就沉到椅的中間去，有他人從外面走來，從背後望，也不會再發現得出這人的去處了。
男子Ａ是在這江濱私立××大學的文學教授，女人為本校的英文系一年級旁聽生。
因一個熟人的原故，所以在本年秋季學期的開始，兄妹二人就一同到這地方來，同一些不認識的各地方生長的男女學生在一塊生活，消磨這長長的日子了。住處男的是在××大學的教職員寄宿舍，女的則在女生宿舍中；現在的房間是這二哥的房間。因為房間是一些伶便聰明同事所選剩的一個壞房間，一些器具，一個床，兩個又小又舊的白木寫字桌，加上兩扇舊糊的門窗，房中的情調任何時節總顯得異常窘人。主人又正是一個不會使這房子成為體面的那種無美感人物，一些書，胡亂的無秩序的陳列在架上，一些學生文卷同各處年青朋友寄來商量的稿件，堆滿了一桌。地下全是報紙同零碎字紙。素壁四堵，毫無裝飾。一些很少用處的白磁金花的茶杯就佔據在一個白木茶几上，如對主人行為加以嘲笑的原因張著口不動。
因為燈光一明，女人看到桌上的情形了。
「二哥，你不要理這些事，人既身體很壞，管這些閑事做什麼？」
「不管怎麼行？我是來教書的。」
「你上講堂教書好了，為什麼把精神耗費到另外一些事上。」
「我想或者還有相信我主張的人。有一個就很好了。我告他們試來開始努力，我要使他們對於工作發生興味。」
玖就笑，說，「你發現了『天才』沒有？」
「我不許他們自信是天才，所以我看誰蠢一點就相信誰可能有希望。」
「但是在宿舍，我聽到有人說到你的功課了。她們以為全是很可笑的話。她們都說，曉得那個人說什麼怪議論，胡亂極了，自己也好象弄不分明在說明某種意思。」
男子就笑了。他想議論應當是這樣的，一點不奇怪。因為到堂上去時，在甬道中或者廊下，來來去去總是見到許多不缺少儼然極聰明的臉嘴。女人原是更多心竅玲瓏的人，見到這萎靡男子，用著她們年青女人的本分，容易生輕視心也是當然了。他想明白她是怎樣的女人，就問玖：「那是誰？」
「不是你班上的，是四川人。」
「四川人就完全是有出息的人，女人是不消說了。我以後倒很想看清楚一下這些女人的臉目，因為不大注意過她們，失敬了。」
女孩子笑著，搖著那小小的頭，「二哥，是高身材的女人；那不是美人。」這樣說，彷彿是以為二哥縱看也不會吃虧，倒不如莫看為好。其實他雖說是倒要看看清楚這些女人的臉，卻是並無必須知道這些女人的臉柔軟粗糙意思。到了認真在一個女學生面前時，就是在本班上過課