我很無聊的在船上過了四十天。……
忽然船已到了辰州關，一排船，完全照秩序先後泊定到稅關碼頭前，一些嘈雜聲音把我驚醒了，我就扒出艙外來看熱鬧。
十年來的稅關還是現樣子：河邊仍然是長旗。仍然是高的石凳。仍然是廟門大匾。仍然是系躉船的大棕繩。……一切如昨天。就是坐在那高岸石欄幹上的兵士，也仍然還是在那裡很悠閑的唱著軍歌。這使我歡喜極了。
我想上岸去，因為離這地方太久了。十年來好象已經完全忘記了這地方，但一到眼前，卻又恢複以前一切記憶了。我想上岸到那稅局門前去看看，是不是還有賣糕的人。我想看看是不是還有人在亭中打盹。當年軍隊駐防到這地方時，我是無日不到這岸邊大石板路上玩，看來去船隻為樂的，如今是十年了！這時我坐的船因為後到，不能直傍岸旁，我就從別一隻船沿上走近岸邊去。我很小心從這一隻船逾過那一隻船，我同時還可以望到這些船上艙中人吃大煙情形，這也是從前的一種姿勢。不到一會我的腳就踹到岸上了。
我要找我那些熟習的舊地方，就向稅關衙門那大路上走去。我到了街上，從一些人身邊走過，那些人身上的氣味我就非常熟習了。我又進到一個雜貨鋪看了一看，買了幾個錢草紙，兩百錢冰糖，那生意人拿錢在手上數著，把東西包好給我時，對於主顧也象全不驚訝。我又走到一個屠案桌邊去看看賣肉的情形，看那大南竹錢筒，那大砍刀，那鐵鉤，那貼到牆上的大麻蒼蠅，有很久時間我才離開那個地方。
誰相信這是十年的時間了呢？……
我看到有些小小新屋似乎是近年才有的。然而街上一切，大體還是一個樣子，好象並沒改變多少。我把這些屋的數目算過，也象完全不錯。……我抱著極大的興味在街上走著，慢慢的，象一個遊覽羅馬古迹的旅客，對目前的一切加以一種詳細的注意。每一個人我都似乎同他很面善。每一個人的聲音我也象極其熟習。走到了近城的地方，我望到一個賣鐵器的鋪子，我想起了舊事，覺得有進到裡面看看的必要，就進了那鐵器鋪的門。
這一家鋪子里各處仍然是各樣鐵器，耕田的零件，船上的零件，釣魚鉤，小刀，錘，鑽，以及那些鋼鏢。那老掌柜一頭的白髮，低了頭在用鑪整理一個鋼鏢。這就是我所想見的老人，而且這鋼鏢，也就是我往年想成一武士日不離身的鋼鏢。我不做聲望望這一個屋子裡的一切。那老人，把頭一抬，見到有人了，用著那洪大嚇人的聲音說道：「要什麼。」
「嗨，你不認識我了，大伯！」
他奇怪了。望了望我的身上，好象實在想不起我是誰了。
但他因為見我稱他大伯，就用那做生意人神氣說道：「認識認識，請坐請坐。」
我就坐到一個大鐵墩上了。這人還是在記憶中數著他所認識的人，然而時間太久，近十年的事，他實在想不起我是誰了。我見到他失望了，我說：「我來買鏢，多少錢一枝。」
「要鏢嗎？這有什麼用處。」
「有用處，我學打鏢。」
「學打鏢嗎？」
「我會打殺虎鏢，用烏鋼作尖，泡葯，見血封喉。」
我說的話完全是舊話。這話是他當年傳給我的，我還不曾實習，但記到這名詞，這時有用處了。他聽到我這話，閉了一會眼，忽然一睜，樣子變了。
「嗨，」他笑了。他年青了。我居然被他認識了。「你是小副爺，你是小副爺。」說了他就用著那有毛的瘦手來擒我，這就是往年的章法，把我擒到櫃檯里去，坐到錢桶上面，煙來了，茶來了，瓜子來了。他仍然這樣親熱的把我款待。我們倆先是一句話不說。我知道他喜歡的已近於發瘋了，我就覺得這老人很可憐。過去的事在他心上燃燒，所以他年青了，他對我目不轉睛的望，使我感到小小的拘束。這獨身的老人，他想不到我還來這裡望他。他大約沒有一天把我忘記過，所以這時一見到我，快樂得成小孩子了。
坐下後我們談話，先談我的事。互相用著那彷彿家人的親密招呼，他照著習慣一面談話一面捏拳捶打自己的腰胯。
「才到嗎？」
「船才到關上，因為想起你，所以先上岸了。」
「你呀，從什麼地方來？」
「來得遠了，從京里來！」
「從京里來，是在馮玉祥手下嗎？」
「不是。」
「吳佩孚嗎？」
「不是。」
「……」他只用眼睛望我，似乎不相信我還能答出另外一個人的名字。
我就說：「不是軍隊。」
這老人除了知道這些名字，大致還知道孫文、賀龍、張飛、黃天霸，以及厘局、共產黨、財政部。他以為一個人做事總就是為這些人當差，到這些地方拿錢，所以我說不是在這些人部下時，他就很聰明的轉了方向，問我是不是到京里財政部做事。我仍然說不是，他就有點驚訝了。
我說：「我不到軍隊里了。」
「不到軍隊也不到部里嗎？」
「也不到。」
「你是做局長了。」
「我不做官，人不中用，他們全做官了，我是一樣事也不做的。」
他在心上忖度了一下，把我這話玩味一陣，又把我身上的衣服看看，忽有所悟似的點著那大頭顱。他就笑。他勸我吃瓜子，好象很老成的在計畫一件事情。吃了一點瓜子，他又問：「來一點酒好不好？」
「不能吃酒，人身體不好。」
「我是每天還得吃四兩。試一試我的藥酒好不好？」
我本來不喝酒，因為這老人的誠意，且說是他的藥酒，為了從酒上可以勾起往年從這老人打拳打鏢的舊時情懷，我答應喝一小杯了。他於是把酒從一小小瓷壇中傾出一小杯，我試喝了一口酒，味道極甜但彷彿極烈。我知道這酒是可以喝的，就又喝了一口。看到那發光的臉，我問他：「近來吃得肉么？」
「不大行，因為人老了，……你呢，打不打拳？」
「忘記了，因為無空閑。」
「事情忙嗎？」
「也無什麼事，不過打拳打鏢那種小孩子的事是不能作了。」
「太太呢？在船上嗎？」
「討不起，還是一個人。氣運不好，你看我臉色，不是很壞嗎？」
「不要緊，不要緊。」他就把身子就近了一點，仍然象往日一樣，把我的手捏著看手相，看了一會，點點頭，若看明白了我這十年來的種種。到後他把聲音放低，做著儼然默契的神氣。
「小副爺，這裡前一陣很殺了幾個！」
「還殺人嗎？」
「嗯，全是年紀青青的，還有兩個女的，一個十八歲，一個十五歲。」
「做什麼事？」
「嗨，……」他就笑，好象笑我裝不懂，而早已為他看透那種樣子。我實在還莫名其妙。我想，難道沿河不清靜，有年青人被土匪殺死的事嗎？
我又看看這老人，這老人見我望他，就同我作著那會心的微笑。我不明白他為什麼這樣子對我。他那神氣還是「什麼也瞞不了我」的神氣。
我不做聲了，很納悶。
他輕言細語的說：「小副爺，小心一點，你到街上走恐怕有人要……我知道你是……」這才真是怪事情。我愕然了。我還不曾注意到他「知道我是……」那句話。
「怎麼樣？地方有變動嗎？」
「我告你，他們捉到就殺！」
「為什麼？」
「說你們也殺人放火。」
「什麼人說的？」
「都是那麼說。他們說……你不就是共產黨嗎？」
我明白他所以低聲勸我的意思了。這老人以為我是從下面派來燒房子的人。這疑心的原因就在於我既不在軍隊服務，又不在部里當差。且他望到我一身衣服，有點奇怪，就以為這決對是共產黨了。他一番好心的來告我殺人的事，我明白了這好意以後一笑。他見我一笑還以為話已說穿不必遮掩了，他說：「要小心一點才行。」
「我什麼也不是，明白了嗎？」
這人張大了眼睛對我望，因為他說話的聲音極輕，而我說的話卻象有意把聲音加重，他為我這不忌憚的氣概所懾，一句話也不說了。
我想起為什麼我竟會被他疑為共產黨，知道這地方的情形是怎樣了，我就覺得有點寒心。我問他這地方的軍隊是誰駐防，他告我是一個姓曾的旅長，不久才移防來到這裡。我問他這旅長名字他不知道，要我到街上去看看告示，這鋪子外面就正有貼告示處，我就走出去看了一會，結果仍然還是只知道旅長姓曾。到後我就問他為什麼會疑心我是共產黨，他答覆不出，大致這樣人可以當共產黨殺，是中國各處地方很普遍的事，這老年人也很看了幾回，所以就為我擔起心來了。
我於是來為他解釋我的生活，說了半天。
我從他口中知道了許多事情，我才明