這個房間的結構跟隔壁房間一樣，大小也差不多。
進門左手邊的牆壁，跟隔壁一樣，是帶點藍色的玻璃牆，右手邊有一個通往走廊的門。
壁爐在正前方，也就是跟隔壁房間相反的位置，已經點上了火。刻有精緻浮雕的混色大理石壁爐上，懸掛著一個非常漂亮的時鐘，裝飾著精緻七寶手藝與纖細琺琅畫。時鐘兩側有小船形狀的群青色玻璃杯，以及幾個紫色玻璃配上蒔繪的細頸瓶。這些既鮮艷又充滿思古幽情的色調，讓玻璃不再是玻璃，而是VIDR0(葡萄牙語，玻璃藝術)。
黑漆餐桌擺在房間的正中央，細長桌子的左右兩側各擺著四張與五張椅子，鋪在桌上的棗紅色餐墊的張數，剛好跟我們的人數一致，上面排列著盛好食物的全套餐具。
「唷，真豐盛呢。」忍冬醫生用高亢的聲音歡呼著，第一個走向餐桌。我們各自從餐桌旁的手推餐車上拿起一條毛巾，邊擦著未乾的頭髮，邊陸續就位。排放在桌子兩側的椅子非常漂亮，一樣是黑漆邊框，鋪上藍色的緞布。
熱騰騰的大雜燴與蔬菜濃湯，是現在最好的食物。裝飾架上的大時鐘，指著下午6點過後的時刻。太陽已經下山了。因為寒冷和疲憊而遺忘的飢餓感頓時湧上來，我們一句話也不說，像剛從冬眠中醒來的熊，兩三下就吃光了所有的菜肴。
「對了，槍中先生，」大家快吃完時，忍冬醫生對坐在隔壁的槍中說：「難得有緣相識，可不可以把大家介紹給我認識？」
「啊？」槍中好像正在想別的事，一時會意不過來，但是，隨即恢複了正常，回答說：「啊，是啊、是啊。」
「您說得對，真抱歉，我疏忽了。」他拉動椅子，稍微離開桌子，向我們望過來，「從我旁邊開始介紹，這位是剛才介紹過的鈴藤棱一，他的旁邊依次是甲斐幸比古、蘆野深月，對面是榊由高、希美崎蘭、名望奈志、乃本彩夏，他們都是上個月公演的固定演員。對了，你們輪流介紹吧，談談自己的年齡、出身地、興趣、專長……」
「饒了我們吧；槍中，」榊由高誇張地攤開雙手，從椅子上站起來，「我們已經很疲憊了，請不要再叫我們做那麼累人的事。」
他用帶點鼻音的嬌嗲聲，吐出這句非常沒有禮貌的台詞。斜肩的纖細身體套著有點松垮的鮮紅色毛衣。蓄著稍長的褐色頭髮，白皙的巴掌臉上，有粗粗的眉毛、大大的眼睛。不過，這個毫無疑問可以列入美男子行列的容貌，卻只會讓人想起很久很久以前的偶像明星。
「我先走了，蘭，到那邊去吧。」
說完，立刻離開餐桌，走向隔壁房間。希美崎蘭露出毫不在意的神情，瞥過餐桌旁的每一個人，立刻隨後跟上。兩個人的身影，消失在門的另一端。
「不好意思，」槍中很沒面子地對忍冬醫生說，「他就是這麼沒禮貌。」
「那傢伙什麼也不怕。」名望奈志的嘴唇間，露出栗鼠般的牙齒，「他有錢、長得帥，受女人歡迎。所以現在是我們劇團的靈魂人物。最近女觀眾暴增，都要歸功於他那張俊美的臉蛋，而且，他的演技也還不錯。所以，槍中當然不敢對他太凶啦。」
「我並沒有特別縱容他，該說的我還是會說清楚。」
「你自己也許這麼認為，可是，在我看來，你真是太縱容他了。」
「是嗎？」
「不過，也難怪啦，人家是聞名天下的李家產業的公子嘛。」
「唷唷，」忍冬醫生髮出驚訝聲，「原來是這樣啊。」
戰後，李家產業以生產電機產品為主，交出了頗令人矚目的成績單，成為日本數一數二的大企業。難怪忍冬醫生會這麼詫異了。
「他是現任社長的么子，也是所謂的浪蕩子，是李家家族的異類。」槍中微微皺起眉頭，「今年23歲，大學只讀到二年級就休學了，好像也不打算畢業。因為喜歡演戲，就進了大學戲劇社，可是，一進去就跟人家吵架。正好他姊姊是我大學同學，就問我可不可以讓他參加我的劇團，還拜託我照顧他。」
「原來如此。」
「不過，如果他是那種一無是處的男人，我早就丟下他不管了。如名望所說，他的確還算是個不錯的演員。」
「可是，槍中先生，你剛才說他姓『榊』……啊，我知道了，那是大家的藝名。」忍冬醫生把短短的脖子探出桌面，看著我，「那麼，鈴藤先生這個名字，就是筆名啰？」看我點了頭，忍冬醫生立刻把視線轉回槍中，「槍中先生也是藝名嗎？」
「不，我是本名。」回答後，槍中摘下眼鏡，在鏡片上哈了一口氣。大概是覺得眼鏡髒了，從口袋中掏出棉紙，仔細地擦著。
槍中跟我是十多年的朋友，他今年33歲，比我整整大三歲，可是，跟我一樣，現在還是孤家寡人一個。
「抱歉，讓我複習一遍好么？我從以前就不太會記人名。」忍冬醫生說，「在那邊的是李家產業的榊先生，嗯，的確長得不錯，應該很受年輕女孩歡迎。那個跟他走的女孩，是蘭吧？」
「她叫希美崎蘭，本名是永納公子。」
「我知道了，希美崎(kimisaki)是取自公子(kimiko)的發音吧？不用告訴我他們的本名，不然我會搞地更亂，不知道怎麼記才好。坐在鈴藤先生的隔壁的是……」
「我姓甲斐，請多多指教。」甲斐很有禮貌地點頭致意。
甲斐幸比古，26歲，本名英田照夫。身材非常魁梧，是我們之中最高大的一個，性格也最保守、最老實。微抿的嘴巴看起來不大，總是微微往下看的眼睛又細又長，總之，整個五官都跟他魁梧的身材成反比，非常纖細。如果再戴上一副深度眼鏡，就像穿著白衣觀察顯微鏡的學者。
「他身邊的小姐是『蘆野』小姐吧？」
「我是蘆野深月。」她靜靜微笑著。
蘆野深月，25歲，本姓香取，名字一樣是深月。身高跟我差不多，在女性當中算是蠻高的。
我只能說她是非常漂亮的女孩，至少，對我而言，是個美得無懈可擊的女孩。如果要用楚楚可人等其他形容詞來形容她，恐怕會是一堆讚美詞的大串聯。然而，有某種東西，不斷從這些讚美詞縱橫交織而成的網孔中飄落，令我不由得坐立難安。
「好美的女孩。」老醫生看得直眨眼睛。
看到老醫生的模樣，我覺得好得意。只可惜，我根本毫無資格擁有這樣的心情。
「當然，其他兩位也非常漂亮，嗯……接著這位是『名望奈志』先生吧？然後是……」老醫生看著對面最後一個人。
「我叫乃本彩夏，請多多指教，醫生。」乃本彩夏的語氣親昵，還對醫生眨了一下銀杏般的大眼睛。
乃本彩夏，今年剛滿19歲，本名山根夏美，是劇團中最年輕的一個。去年春天，高中畢業後，立刻離開她生長的伊豆大島，來到東京，四處去劇團應徵。長得嬌小玲瓏又可愛，可是剪了一頭短髮的稚氣臉龐，卻抹上了一層沒有什麼技巧的厚妝，所以顯得很不協調，說得過分一點，甚至給人點滑稽的感覺。
「我叫忍冬准之介，是在相野開業的醫生。」老醫生重新敘述了自己的名字，「不過，我真的很羨慕你們，怎麼說呢，我覺得演戲是一件很浪漫的事。」
「醫生也有屬於醫生的浪漫啊。」
聽到槍中這麼說，醫生猛搖頭，晃動著下顎的肥肉說：「怎麼可能，有的只是一般常見的現實而已。」
「您是指處在人的生死邊緣嗎？」甲斐幸比古頗感興趣地推敲起來。
「沒錯，」忍冬醫生一本正經地點點頭，「來醫院的患者都會仔細盤算，應該來看醫生，還是忍住病痛繼續工作。留住一條命的患者，要擔心醫藥費；病逝著的遺族，為喪葬費、遺產而鬩牆。就是這樣，除了現實之外還是現實。」
「對啦，您說得也沒錯。」
「我小時候很會畫畫，本來想讀美術學校，可是，我是獨子，只能選擇醫學院。所以，我一直希望我的孩子可以成為藝術家，從小就不斷培養他們。可是，小孩子根本不會照父母的期望成長。長男繼承我的衣缽也就 算了，連次男都說要當醫生。這種地方根本不需要兩個醫生，他說要去某個沒有醫生的村莊，現在待在沖繩的某個小島上。本來還期望最小的女兒，結果她今年也考進了醫藥學院。」
「唷，您的孩子都很優秀呢。」甲斐摸摸臉頰，一副很佩服的樣子，「我以前也想考醫學院，可是，成績不好，很早就死心了。」
「沒錯啦，一般父母可能會覺得很驕傲。可是，對我來說，卻只是希望落空，因為我本來希望兩個兒子成為畫家或小說家，女兒成為鋼琴家。」
「那麼，有個演員女兒怎麼樣？」乃本彩夏把上半身探出桌面，故意跟他抬杠，「您收我當養女吧，這樣您就有一個當演員的女兒了。」
忍冬醫生搔著光禿禿的頭，張大嘴「哈哈哈」笑著。
突然，我