最先出現在畫面上的,是一些散落在桌上的文件,尺寸為A4,大概是電視節目的企劃書之類。封面中央以橫排的方式印著「出人意表的兇手」幾個大字,下方則印著「原作·綾辻行人」。
有位小姐一拳打在那張封面上,嘴裡說:「對了!」鏡頭往後拉,拍到她全身。她看來年約二十齣頭,身穿深藍色襯衫,外披象牙色大衣,站在桌旁。有一張鵝蛋形的娃娃臉,秀髮綁成馬尾狀。畫面下方打出字幕。
副導演
岡本比呂子(乃本彩夏)
「岡本比呂子」為劇中人物之姓名,括弧內的「乃本彩夏」為飾演該人物的演員之姓名——我想應該是這樣。用英文寫則大概是:Ayaka Nomoto as Hiroko Okamoto
那位大姑娘——岡本比呂子對著在場的其他人說:「就安排聖誕老人是兇手好了。既然這節目要在耶誕夜播出,如此安排才是最有看頭的。殺人狂打扮成聖誕老人的模樣,一身紅衣,在雪夜出現,大開殺戒,屍橫遍野。」
鏡頭移到比呂子右側,有個女人坐在那裡。
那女人身穿金黃色洋裝,像個上班族。五官端正,姿容秀美,芳齡大約三十左右。一隻皓腕擱於桌面,正面露微笑。櫻唇上塗了色澤黯淡的口紅。字幕出現。
編劇
咲谷由伊(希美崎蘭)
「什麼話嘛!那豈不是成了恐怖驚悚片?還叫什麼推理劇?」咲谷由伊望著比呂子,以訝異的語氣說。
「可是綾辻先生的作品裡也有這一類的呀。」
鏡頭移到由伊右側,一名男子坐在那邊。那人年約三十左右,身材不高,髮型為三七分,身穿黑色圓領毛衣,外披一件灰色運動服。字幕打出來。
推理作家
綾辻行人(神由高)
嗯,這就是在裡面也有出來的「我自己」嗎?長得跟本人判若雲泥,不過因為很帥,就原諒他吧。
那綾辻「唔」了一聲,徐徐開口道:「是沒錯,但這次的構想是要拍純粹的正統推理劇,聖誕老人瘋狂開殺雖然也很有趣,卻不適合這次的企劃。我想要寫的是更純正的『兇手劇』……」
鏡頭又移向坐在他右側的男子。這人比綾辻更年輕,狹面長臉,五官輪廓鮮明,髮長似音樂家,身穿紅色襯衫,外披一件褐色皮夾克……這些人好像是圍著一張大型會議桌而坐的樣子。字幕出來。
導演
高津信彥(甲斐幸比古)
「理當如此,萬事拜託。」高津信彥肅然點頭,說道。
「有栖川有棲、法月綸太郎,加上綾辻行人,三位推理作家各顯神通寫下原始腹案,然後拍成影片在同一節目中播放,這就像比賽一樣,互別苗頭,看誰高明。所以我希望零食能盡展所長,寫出最拿手的正統推理,來與另兩位大師一決勝負……」
鏡頭回到綾辻身上。
「話是不錯……」綾辻呼出一口煙,說道。「但正如各位所知,我至今所寫的推理作品,其中的詭計都是要靠『小說』這種形式才能成立。換句話說,大部分的作品若要拍成影片,都是難上加難的。」
「說得對。」高津道。
攝影機的鏡頭轉回到由伊那邊。
「尤其是你那『館系列』的作品,每一本都是這樣,想要拍成電影,簡直難如登天。這次的電視劇原作若也有此傾向,那麼要寫成劇本時,可能就要大費周章了……」
由伊說到這裡,將目光移到桌子的另一側。
「伊東先生,你在劇中演的是偵探角色,你的看法如何?」
鏡頭移到桌子一角,有個男子坐在那邊,一直悶不吭聲。
此人年約三十餘歲,垂在前額上的頭髮剪得很整齊,身穿紫色襯衫,外罩一件黑色對襟毛衣,戴著無邊眼睛,手持一本文庫版的書,目光正落在那本書上。字幕出來。
偵探角色
伊東正功(伊東正功)
伊東以漫不經心的態度回答由伊的問題:「我沒有意見。全看大家的意思。」
這裡面儘是些無名氣的演員,唯一例外的是伊東正功,他是個聞名遐邇的大作家。
說起來伊東還真是跟我有緣——這時我才想起來。我和他曾因一家小說雜誌的企劃,而同桌吃過火鍋,也談了很多有關火鍋的事。有一隻大狗——黃金獵狗——蹲坐在伊東腳邊,伊東正輕撫著那隻狗背上的軟毛。字幕出現。
狗
武丸
「這隻狗好乖。」伊東說著,望向綾辻。「叫什麼名字呢?」
「叫武丸。」綾辻答道。「它最怕落單,所以我今晚把它也帶來了。」
武丸「嗚」了一聲,離開伊東,走到綾辻身邊坐下。
鏡頭接著便移向比呂子。
「伊東的形象就是神機妙算的超人偵探,就像金田一耕助或者菲利浦·馬樓那樣。」
「慢著!」由伊柳眉倒豎,杏眼圓瞪。「別胡說八道了,怎能把金田一耕助和馬樓相提並論呢?你到底有沒有讀過推理小說?」
比呂子流露出懵懂的表情,「嗯哼」一聲,搔搔頭。
由伊換了一副臉色道:「伊東先生最適合演俠骨柔情的神探了,對不對?所謂只惡其罪,不恨其人,有悲天憫人的胸懷。」
「要讓觀眾拍案叫絕,還是聖誕老人大開殺戒比較好……」比呂子又說。
由伊花容失色道:「你又來了!什麼聖誕老人大開殺戒,很多B級恐怖片早就演過了呀!」
「啊,真的嗎?」
「聖誕老人淘汰,不予採用。」高津以強調的口吻道。「——對了,綾辻先生已經有腹案了嗎?」
綾辻把煙蒂摁熄在煙灰缸內,站起來說道:「我正在想一種兇手,是在以前所有推理劇中從未出現過的,可說任何人都沒看過。」
「前所未有的兇手是嗎?」高津探身向前,說道。
「那太棒了!是怎樣的?願聞其詳。」
「好吧。」綾辻以煞有介事的口吻說話,同時徐徐轉頭,環顧四方。
鏡頭往後拉,照出整個房間。這地方看來像是電視台的會議室。
「夜已深了,我也該露一手給各位批評指教了。」綾辻說著,站起身來。
此時八拍的背景音樂響起,充滿緊張懸疑的氣氛。接著畫面上出現斗大的文字,幾乎把整個畫面都蓋住了,那是片名。
出人意表的兇手
原作·綾辻行人
◎會議室
綾辻環視所有圍坐桌旁的人。大伙兒屏息以待,只有伊東以左手托腮,在看桌上的文庫版書,一副事不關己的樣子。
綾辻:「雖說露一手……其實這詭計也是昨天才想到的,可能未臻完美,敬請見諒。」
高津:「有了詭計,推理劇就等於完成了十之八九。」
綾辻:「(苦笑)也未必啦。不過,我已經以此計為中心,編好了一個故事。」
綾辻走到會議室前方的白板前面,武丸亦步亦趨。
綾辻:「無論如何,片長只限二十分鐘,所以劇情不能編得太複雜。」
由伊:「二十分鐘內要演完一出正宗推理劇,好像困難重重。」
綾辻:「不錯,而且我在想,一定要寫出獨一無二的作品,拍成前所未有的片子。」
高津:「二十分鐘太短了嗎?」
由伊:「像市川昆執導的『惡魔的手球歌』,從知道兇手是誰,到片子結束,就足足有二十分鐘呢。」
高津:「是呀,因為那部片子的原作是長篇,劇情又很複雜,為了要將兇手的動機說明清楚,採用了那麼多時間。」
綾辻:「所以……」
輕咳數聲。
綾辻:「這次我準備將殺人動機省略不提。」
背景音樂停了。
每人都以訝異的表情注視著綾辻,僅伊東姿態不變,神色如前。
綾辻:「這次我想把焦點集中在『出人意表的兇手之上』。因為就算動機不明,也可以指出兇手是誰。在所有和該案有關的人當中,從時空上來考慮的話,可能是兇手的只有一個。若能證明這點,則此人必為兇手。這時候,動機就無關緊要了。我要把這些多餘的要素盡量刪除,極力寫成一片單純而沒有雜質的『who do』。」
比呂子:「(以誇張的動作歪起脖子)who do是什麼?」
由伊:「就是『到底是誰幹的呀』!」
斜著眼瞪視比呂子。
由伊:「how do是『如何乾的』,why do則是『為何干此事』。」
高津:「其中『who do』大概就是所謂正統推理小說的基本形式吧?」
綾辻:「不錯。我這次的作品,便是把重點放在『兇手是誰』這件事上。我打算安排一名前所未見的兇手,而且其答案要到最後方見分曉。如果是小說的話,就是要