「綾辻先生……」U君說道。他坐在客廳沙發上，喝了一口我泡的熱咖啡，邊說話邊在那背包中摸來摸去。
「什麼？難道你又寫了什麼東西？」我問他。
他搖頭道：「沒有呀，只因找到這個，想請你看一下。」
他拿出來的是一卷VHS的錄影帶。帶子背面的標籤上有一些手寫的文字，大概是標題。
「——『出人意表的兇手』？」我把那些字念一遍，然後歪著脖子問道：「這是什麼？」
U君將目光一直我臉上，低聲說道：「綾辻先生，你忘了嗎？」
「什麼忘不忘的……」
「這影片曾在一九九四年十二月二十四日深夜播過呀——距今剛好是四年。」
播過……那麼就是電視節目了？我抱著胳膊，噘起嘴唇。
「唔，看來你是真忘了。」U君說道，他的語氣似乎很愉快。
「大阪的Y電視台有個深夜節目，叫『午夜夢回』，曾在這時段播出一個特別節目，叫『隆冬寒夜大推理』，長達一個半鐘頭，由住在關西的三大推理作家——綾辻行人、有栖川有棲、法月綸太郎等三位分別執筆構思，三段影片都是所謂的正統解謎推理劇……還記得嗎？」
我「唔」了一聲，仍舊抱著胳膊沒動。
完全沒有參加過那種企畫的印象。若他所說為真，那就是我已忘得一乾二淨。才不過四年而已，怎會忘光呢？如果是讀過的書或看過的電影，還有可能忘掉內容，但這是親身參與過的工作，怎會？那種被螞蟻啃光內部的甲蟲身影，在我腦海中一閃即逝。
「算了，人活得太久，好像都會這樣。我今晚拿這個來，是因為想到有可能是那麼一回事。」他把那捲錄影帶置於桌上，眼珠子往上翻，窺探我的臉。
「你的表情很複雜哩！」
「……」
「不要緊。忘記事情，誰都會，不是嗎？」
「可是……」
「免緊張，別掛意。」
U君微微一笑，點燃香煙後又說：「綾辻先生，現在就可以觀賞了。」
「觀賞……是說這錄影帶嗎？」
「正是，看了之後，說不定會想起來。想不起來也沒關係，可以讓你用點腦筋，試著去回答自己設計的『猜兇手遊戲』的問題——這種體驗到也不錯，不是嗎？」
懊像言之成理，但……
「實際播出的節目時間按長達一小時半，不過這卷帶子只有錄下你設計的那一部分而已。」
「那是……這部片子的片名是叫『出人意表的兇手』吧？」
「不錯——還是想不起來嗎？」
「……嗯。」
「這部片子可說相當具有『綾辻味』，因為有加入一些『超小說』的趣味……對了，綾辻先生，你本身在裡面也有出來呢！記得嗎？」
「沒印象！」自己編的劇，自己不記得。面對這種奇妙的事態，心中五味雜陳，那滋味實在不好受，索性就隨他去吧，我也不想管那麼多了。隨便他啦。暫時不要想太多，先享受一下這部影片再說。我拿起桌上的錄影帶，放進錄影機中，開了電視，帶著遙控器回到沙發椅上。U君注視著電視畫面，滿臉笑容。我瞥了他一眼，慢慢按下「開始」。