最近我的動作特別遲鈍，就像一隻奄奄一息的獨角仙。不僅身體，連腦筋也遲鈍的要命。腦血管中流的是過濃的糖水。那糖水已被染成紅色，但是太甜，黏糊糊的。不知從何時開始，全身肌肉化為海綿。那海綿已吸飽了水，沉甸甸的。四肢已變成脆弱的鐵絲工藝品……十指從第二個關節以下，已因久未上油而全部生鏽。
總是感覺自己彷彿在腐朽的木屑堆中慢慢爬行。無論行、坐、立、卧，那感覺老是揮之不去——總之就是身心俱疲。正想著「不好，不好」時，時光已飛快流逝，腦血管中的糖水也愈來愈甜……唉，我怎會落此下場呢？何時何日，我才能從這油盡燈枯的狀態中跳脫出來呢？像這樣，在胡思亂想、昏昏沉沉之中，又過一日……
……這種狀態是在「噩夢計畫」的工作完成之後，仍一直維持下去——接下來的那件事，發生在一九九八年十二月。二十三日是我三十八歲的生日，過得一點也不快樂。那天晚上，有位奇妙的訪客來到我的工作室。
「綾辻先生，晚安。」
我打開門，只見一個年輕人站在那裡。他膚色雪白，身材纖細，穿著厚皮衣，面相老實溫馴，看來弱不禁風，一頭長髮似很柔細，年紀大約比我小十多歲。咦，這小子不就是……只能憶起這些，接下去就再也想不出來。咦，這傢伙不就是……唉，到底是誰呢？
「好久不見，生日快樂。」懷抱黃底綠紋安全帽，手上一雙皮手套，背後一個黑背包。看來他是騎著機車，頂著刺骨寒風跑來的。
「呃，閣下是……」我說不下去了。此音此容此衣裝……我應該知道才對。以前好像見過幾次面，也交談過，應是熟識的人，怎麼……唉，為何想不起來呀？
「綾辻先生，你真是貴人多忘事。」小憋子那蒼白的臉上，浮出樂天的笑容。
「我是U呀！U。你怎會忘了呢？」
「啊，是你！」U……對了，他不就是以前那個U君嗎？我在腦海中慢慢搜尋，速度慢得就像垂死的獨角仙。日益模糊的記憶好不容易才稍微清晰了一些。
「抱歉，我一時想不……啊，不是，我記得，我當然記得。」我邊說邊點頭。
「對，你是U君。恩，沒錯。」他至少來找過我兩次，每次都是在寒風徹骨的夜晚，就像今夜。每次都是騎機車驟然出現，每次都是……
我握拳輕敲太陽穴，那聲音聽來好像裡面是空的。這是心理作用嗎？我聯想到一隻巨大甲蟲的屍骸，無數螞蟻在那甲蟲體內蠕動，到處啃食。我已起了雞皮疙瘩。
「想起來了吧？」他——U君脫下手套，塞入安全帽內。「久未問候，但請原諒。近來可好？看你一副不好的樣子，是不是工作太累了？」
我不理他這個問題，只顧展掌按額，說道：「上次你來，好像是在……」
「是一九九四年——狗年的元旦，算來將近五年了。」
「五年前……是吧？唔，有那麼久了嗎？」
我剋制著想要抱頭苦思的衝動，問道：「那麼，你今晚來此，又是為什麼？」
「想祝你生日快樂。」
「就這樣而已？」
「嗯，差不多。」
「我看不是吧？你一定是食髓知味，又寫了什麼『問題篇』來耍我吧？今年是虎年，所以一定跟虎有關……」我又嘲諷又刺探。
他邊微笑邊搖頭，說道：「不對，這次不一樣。」
「真的嗎？」
「真的。我只是來關心你……」U君一直盯著我。他的眼神和五年前同樣純真，瞳孔略帶褐色。我總覺得那對眼珠很像軟羊羹。
「你現在工作很忙嗎？老早以前就宣稱有部新的長篇作品要問世，現在進度如何……」
「我不想回答這種問題。」
「——果然還是老樣子。」
「罷了，遠道前來就請進吧。就招待杯咖啡好了。」就這樣，這次也讓他進入屋內。