我的處女作問世之際，K談社文藝編輯U山先生幫了我很大的忙，後來我就一直和他很要好。
U山和我一樣，都是生在京都，長在京都。他比我年長許多，卻絕不倚老賣老。D大學經濟學院畢業後，順利進入一家大商社工作，但第二年就辭掉，改到K談社任職。據說他跑去當編輯的原因是「只盼能見到《獻給虛無的供品》的作者①，並與之共事」，可見他對編書是多麼有興趣。
①中井英夫。
他個子矮，皮膚黑，臉長得有點像畫冊中的「可愛廚師」。戴上墨鏡後，也有人說他很像最近的吉田拓郎。我自己則是認為他跟評論家野崎六助十分神似，簡直像兄弟——但無論別人怎麼說，U山本人似乎都不贊同。
拙著《殺人迷路館》中有一位編輯宇多山英幸，就是以U山為藍本的。該書將宇多山寫成一個酒鬼，一喝酒就趴在地上大嚷「我是一條毛毛蟲」、「我要回原始世界去」……其實這是真人真事，就發生在U山身山。不知該叫幸運或不幸，我就曾親眼目睹過。那是他打著赤膊，在屋內滾來滾去，活像一隻毛毛蟲。那景象令我既害怕又心酸，還差點就多管閑事勸他以後少灌黃湯。
故事就發生在一九九五年春秋——亦即U山意外升任K談社平裝小說部經理，由新手A元君接任原職負責編我的書那一年。
「……聽說鄰村最近發生了奇怪的案件呢。」
U山之妻K子以優雅的語氣說道。她比丈夫小兩歲。
「奇怪的案件？」
雖然當時我已喝得醉醺醺，但一聽見「案件」兩字，卻立刻有了反應。此種可悲之習性，乃推理作家所特有。
「是什麼怪案？」
「就是……」
K子將水果盤置於桌面，「喲嗬」一聲坐到沙發上。她的身材嬌小玲瓏，比U衫更矮更瘦，但臉蛋小巧可愛，秀外慧中，宛如不食人間煙火的仙姬聖女。而且氣質高雅，廚藝極佳，又會演奏大提琴……見過這對夫妻的人，絕大多數都會說：「鮮花牛糞，可惜可惜！」U山聽了，總是猛點頭說：「至理名言，深得我心。」
「就是說，最近——這個禮拜二晚上……」
K子的語調永遠是那麼和緩穩重。無論何種狀況、何種話題，她講話的節奏永遠不慌不亂。
「就是住在鄰村那個……」
「喂、喂。」此時U山插嘴道。「我有更重要的事要說。」
他從晚餐前就猛灌啤酒，早已酩酊大醉，口齒不清，還好講話勉強還能聽懂。
「哦？」K子美目望向U山。雖被打岔，她卻似乎毫不在意。
「什麼事更重要？」我問道。
U山俯視空酒罐，道：
「我才喝了兩口，怎麼酒就沒了？」
桌上滿是空的啤酒罐，其中大約一半是U山喝掉的。另一半我只分了一杯，其餘的則全在A元君肚裡。K子滴酒不沾，只品香茗。
「冰箱中也沒了。」U山大聲指控。「那是不可能的！」
「你就適可而止吧，別再喝了。」K子岔開話題。
U山哼了一聲，悻然說道：「那就奇了，明明買了很多，怎麼……」眼珠往上一翻，瞪著K子又道：「你藏起來了吧？」
「哪有？藏也沒用，因為你U山先生會馬上找出來。」
已是多年夫妻，K子卻依然稱其夫為「U山先生」。我從來未聽她叫過別的稱呼。U山這邊也一樣，老是將K子婚前的舊姓拿來加個「小姐」，就這樣稱呼其妻。我起先聽了感到很不自在，但日子一久，也就習慣了。
「哼！」U山抱著胳膊，懊惱之色更形強烈。
「奇怪，酒沒了……事情嚴重了。」
「U山先生，U山先生。」
剛上任的A元君以客氣的口吻插嘴道。他有一張圓滾滾的臉，活像一個戴了眼鏡的布制熊娃娃。但人不可貌相，最近我才知道，原來他並不是一個簡單的人物。他身上從不帶錢包，也不戴手錶，車子是MG，碗中的飯每次都扒到一粒不剩……今年三十歲，單身，擇善固執。
置於貪戀杯中物這點，A元君絲毫不輸給U山，千杯下肚亦面不改色。但他爛醉如泥時，並不會變成「毛毛蟲」，所以周遭的人比較放心。順便談談我自己，我只要兩、三杯啤酒，就會醉倒不省人事，體質不可謂不差。
「U山先生，酒一買回來，你自己就全搬到陽台上去放了。你怎麼忘了呢？」
U山一聽，雙眼圓睜，似乎喜出望外，「哦」了一聲，便往陽台走去，頃刻間就抱回一大堆啤酒罐。外面寒風颼颼，啤酒早已凍得冰冷。
K子面露訝色。U山好像很得意，一邊斟酒一邊偷看她。
「綾十兄也來一杯如何？」他向我勸酒。
「我不行啦。」我婉拒了。原因除上述的虛弱體質外，發燒也有關係。今天一大早我就全身發熱，大概是受了風寒。方才我向K子要了一些感冒藥，配了一杯啤酒吞下肚，所以現在已頭重如山，昏昏沉沉。
「那A元君也來一杯。」U山說著，就要倒酒。
A元君立刻說：「U山先生怎麼光喝啤酒？我倒想喝別的酒。」
U山「哦」了一聲，上身用力往後一仰，然後向K子說：
「A元君說要喝別種酒，我們不是有威士忌嗎？」
「啊，有——要摻什麼嗎？」
「冰塊。」
K子走到廚房拿乾淨的杯子和冰塊，並說：「綾十先生，你要茶還是咖啡？」
「咖啡好了，愈濃愈好。」
「那我就順便泡咖啡。」
一切就緒，飲料備齊後，U山舉杯道：「來，大家干一杯！」看樣子，他好像因為得知啤酒還剩很多，所以心情特佳。
「好了，那麼……」U山回到最初的話題，就像他沒插過嘴似的。
「剛才你說有什麼怪事呀？我好像從未聽說過呢。」
「我也是昨天才知道的。」K子的口氣十分平穩。「就是說，隔壁那村子……有位葛西先生住在那邊，你曉得吧？」
笠井先生？①
①「笠井」日語發音同葛西。
我一聽，自然立即想到作家笠井潔，但我知道笠井潔家有「吸血鬼亭」之雅好，雖然同是在八岳嶺的山麓地帶，但應該離此地相當遠，不可能是「隔壁那村子」，那麼？……
敢情A元君也有相同的疑問。他一面搖動酒杯，一面像只幼熊般側頭偷看我。U山似乎也大惑不解，以訝異的神情問道：「哪來的這個人？」
「啊呀，你怎麼忘了？」K子杏眼一瞪，好像一個母親在看自己那成績很爛的兒子。「就是那個……那個衣著光鮮的老頭，常坐法拉利出來的……上次不是說過了嗎？」
「咦？——啊，對了！」U山以拳頭輕敲自己的腦袋，說道：「好像是聽說過，什麼法拉利……唉，到底是誰呢？」
「真是健忘啊，U山先生，上次我提到他的時候，你一定是在醉醺醺的狀態吧？」
「啊哈，真丟臉。」
看來這位「笠井先生」定非作家笠井潔。我知道笠井潔的愛車是雷諾的阿匹奴，從未聽說過他乘坐法拉利，而且，他也還未到讓人稱作「老頭」的年紀。
「——就是說……」K子依然以不慌不忙的口氣說道。「那位葛西先生心愛的小新，在本周二——十四日夜晚被人殺死了。」