這天——八月一日下午，葫蘆池（即茫茫池）南方，像葫蘆腰眼凹進去那一部分的岸邊，出現了一人一貓。
那人名叫綸太郎，今年二十六歲。那貓叫做咪多羅，還不滿一歲，是只母花貓。
綸太郎是H村人，現已離鄉背井，隻身住在都市中。他從某一流大學畢業後，便至銀行就職，但因適應不良，不到一年便辭職不幹了……總之，其履歷和《鈍鈍弔橋垮下來》中那位同名的青年一模一樣就對了。當然啦，他目前的職業亦為「自由業」，他心中的苦惱也是同等深刻。
他這次返鄉，乃是為祭拜六年前逝世的祖母。從小，最疼他的就是祖母。因此，再忙再愁，也要趕回來參加祖母的第七次法事。只是有個問題：他若返鄉，那隻愛貓要怎麼辦？難道要把它關在單身宿舍里？
咪多羅是今年年初被綸太郎拾獲收養的，綸太郎對它寵愛有加，決不願把它單獨關在屋子裡，又連續關好幾天，而且也不願托朋友養或送去「寵物旅館」寄養。左思右想，苦惱不已，最後只好把它帶在身邊，一起回H村。
在漫長的旅途中，關在籠子里的咪多羅顯得很暴躁，一路吵個不停，綸太郎大感困惑。幸好抵達H村後，就安靜下來，顯得很乖。鄉野田莊空氣清新，一片寧靜，或許連小貓也會感到心曠神怡吧？
昨天以祭拜過祖母，了卻一樁心事。由於小咪（咪多羅）十分乖順，綸太郎就決定留下來多呆幾天，以便到處走走散散心。
——情況就是這樣。
今天綸太郎吃完午餐後，便帶著小咪外出散步，一直走到葫蘆池。此地他已很久沒來了。
綸太郎的老家位於村子西側的邊緣，步行至葫蘆池約需一小時。若騎腳踏車，不到三十分鐘即可抵達。
「小咪你看，這就是葫蘆池！」
綸太郎以溫柔的口氣，對著小咪說話。小咪睜大貓眼，游目四顧，然後「喵」了一聲。綸太郎展顏一笑，又說：「怎樣？你以前沒見過這麼美麗的風景吧？」
此處風景委實秀美絕倫，山幽水靜，宛如世外桃源。
「苦惱的自由業者」綸太郎，此刻的表情十分安詳，大異平常，如若老友舊識此時見到他，定會懷疑自己的眼睛，或者不相信他就是綸太郎。
事實上，他自從拾獲小咪之後，苦惱的程度就日益減輕。本來他的精神狀態已瀕臨崩潰，如今已漸次好轉，只不過——
綸太郎畢竟是綸太郎，他內心的愁苦，絕不會消逝無蹤，否則就不是綸太郎了。
他在岸邊的樹蔭下落座，然後將小咪抱在腿上。他從小就常來此地獨坐沉思。
正值盛夏，艷陽高照，日光熾熱，但山風陣陣，反覺清涼無比。葫蘆池畔景況依舊，茫茫書海橫亘眼前。綸太郎一邊看風景，一邊又陷入複雜而深刻的苦惱之中，逃也逃不掉……已故祖母的慈容，驀然浮現在腦海中，綸太郎不由得長嘆一聲。
年近八十的祖母，原本身體硬朗，精神矍鑠，卻突然病倒在床，藥石無效，拖了一年左右，便撒手人寰。其實那是因精神上蒙受重大打擊，連帶影響身體健康，才一病不起，含恨九泉的。
到底是何事使她精神大受打擊呢？其中原委，綸太郎自然知曉——那是一件很不幸，而且很不可思議的事。
「……健太郎！」不知不覺中，綸太郎自言自語起來。
健太郎是綸太郎的親弟弟，年紀比綸太郎小敗多。他出生時，家人和親戚都歡天喜地，祖母更是如獲至寶，然而——
健太郎誕生數月之後，事情就發生了。那時綸太郎剛放暑假。當天天氣晴朗，傍晚時分，母親因急事外出，臨行時交待綸太郎照顧嬰兒。誰知綸太郎竟因和朋友講電話講太久，一時疏忽，沒看好嬰兒，結果……
（都是我不好！）綸太郎自責不已，連小咪趴在自己腿上這件事，也忘了。（一切都怪我……）
他帶著小咪抵達葫蘆池，實在下午將近兩點的時候。他一直呆在同一地點，和心中的煩惱搏鬥，其間雖曾數度被小咪的可愛動作打斷，但大致上可以說：他從那時開始，就在此地連續煩惱了將近兩個鐘頭。