鈍鈍橋南邊那條山路，離橋不遠處便有岔路。那些羊腸小徑險峻異常，一般的登山地圖均未標出。沿著岔路走是下坡，地勢很陡，不久便會碰到鈍鈍河的支流。
那天——八月一日下午，溪邊出現了一名男子和一隻小狗。這條小溪是鈍鈍河的東側支流之一。
男子名叫綸太郎，二十六歲。小狗叫做武丸，是雄性的日本柴犬。
綸太郎的故鄉是位於鈍鈍山山麓的「鈍鈍村」。他早已離鄉背井，目前隻身住在都市；曾就讀於某一流大學，畢業後任職於銀行，因適應不良，不到一年就辭職不幹了。現在的職業是「自由業」，至於具體的工作是什麽，在此就略過不提。
目前綸太郎很煩惱。至於到底在煩惱些什麽，在此也按下不表。要把那些事的前因後果講清楚，來龍去脈說明白的話，恐怕會花掉太多篇幅，對故事的進展一點幫助也沒有。總歸一句話，造成煩惱的原因很複雜就對了。
由於愁腸百結，幾近崩潰，他便拋下一切工作，回到家鄉。他已多年未回鄉省親，因此父母大表歡迎，愛犬武丸也飛撲過來撒嬌。武丸是他念高中時開始飼養的。然而，他的心情並未因歸鄉而好轉。
最後，他決定孤注一擲，於是帶著武丸來到鈍鈍山上。此地遠離塵世喧囂，不虞受人攪擾，或許能使他忘卻一切煩惱，還他清凈心靈。但若徒勞無功，依舊心亂如麻，那他也有所覺悟，最壞的結局是一死了之，自尋絕路。竟然有這種打算，可見他苦惱到何種程度。
下午一點過幾分，他們來到小溪邊。這些日子天氣一直是陰晴不走，今天卻是艷陽高照，晴空萬里。
以前綸太郎總是不畏路途遙遠，很喜歡來這裡玩，念高中時，只要放暑假，差不多每三天就會來一次。溪邊有塊細細長長的大石塊，形如煙斗，他便命名為「煙斗石」。當時他常坐在此石上沉思，那是一種「孤獨的樂趣」。
「好久沒來了。」
他如往昔般，坐在煙斗石的一端，對著蹲在一旁的武丸說話。
「以前也常帶你來呢，你還記得嗎？」
武丸已滿十一歲，若換算成人類的年齡，恐怕已過了六十大壽，垂垂老矣。這條崎嶇險峻的山路，讓它走得筋疲力盡，此刻它正吐著舌頭，上氣不接下氣，頭都抬不起來。
綸太郎仰望蒼穹。他的內心困苦惱而充滿愁雲慘霧，黯淡無光，但這片碧空卻是蔚藍如海，萬里無雲，放眼望去，四周儘是翠綠的草木。他雖已汗流浹背，但山風陣陣，清涼無比。
搬亘在眼前的溪水，遠比平時湍急，可能是連日下雨的關係。雨一直下到前天晚上才停。河道看來比平常寬了一倍，水位也升高了。若有人一不小心掉進去，鐵定會立刻被滾滾水沖走，而慘遭滅頂。
綸太郎點燃香菸，心想：若跳下去，必死無疑。武丸頻頻以前腳拭臉，不斷用尾巴拍地，似乎在抗議自己被迫吸入了二手菸。
「你真幸福。」綸太郎有感而發。「自由自在，無憂無慮。」
武丸露出不解的表情，狗頭一歪，「汪」了一聲。綸太郎一聽，愁上加愁。他的煩惱既複雜又深刻，連「武丸為何此刻要吠一聲」這個問題，都深深困擾他。
就這樣——
過了大約三個鐘頭。他們在那裡待到下午四點多。當然啦，到了後來，這個時間是具有重大意義的。