一九九一年十二月三十一日晚上，有位怪客來訪。
這是除夕夜，本該放輕鬆，好好過個年，去泡泡溫泉也好，無奈時間不允許。我正在寫一部長篇小說，截稿日迫在眉睫。當然，我也不是一天二十四小時都在寫稿。我租了一間公寓，做為工作場所，今晚打算休息，看看電視上的除夕特別節目，但是那些節目都很難看，愈看心愈煩。我已處於「精神上超忙」的狀態，身心俱疲。
就在此時，不速之客到訪。
那是晚上將近十點的時候，推銷員不可能在除夕夜上門吧？我邊想邊開門。站在門口的是個膚色白皙的青年，他穿著厚皮衣，身材纖細，有如玉樹臨風，年紀大約比我小十歲——大概是二十歲吧？
「綾辻先生晚安！」
此人面相老實溫馴，看來弱不禁風，一頭長髮，像往昔那些唱民歌的。此刻他面現紅潮，口吐白氣。我好像在哪裡見過他，但——到底是誰呢？我想不出姓名，也記不起他和我有什麽關係。
他的腋下挾著一頂黃底綠紋的全罩式安全帽，戴著皮手套，背著黑色小背包。看樣子是騎機車來的。
「咦，閣下是……呃……」我望著地，瞠目結舌。我還是想不出他是誰。
「久違了，我是U，你大概忘了。」
「啊……哦，原來是U君呀，我想起來了。」我邊說邊點頭，心中卻仍是大惑不解。
「U」名字，我覺得非常熟悉，卻又無法喚回清晰的記憶，猶如被半透明的窗帘遮住了部分腦袋一般，那種感覺真是難以言喻。
「你氣色不佳，大概是累壞了吧。」U君露出親切的笑容。「佔用你一點時間，可以嗎？」
依我的個性，精神上再怎麽「忙」，也不會將訪客趕回去，何況他並非陌生人。雖然仍無法完全想起來，至少可確定不是初次見面。大概是大學的學弟吧？我邊想邊請他入內。
他坐在客廳的沙發椅上，看看手錶，喃喃念道：「時間剛好。」然後從背包中拿出一本筆記簿，又說：「綾辻先生，我今天來此，是想請你看這個。」
他將筆記簿放到桌上。那不是普通的簿子，而是用一疊稿紙釘成的，封面上以斗大的字寫著「鈍鈍弔橋垮下來」。
「這是……小說嗎？」
「是的。」他輕撫長發，有點難為情地說道。「想到好點子，就寫了下來。今夜厚顏來此，便是想請你撥冗過目。」
「是推理小說嗎？」我刺探道。
「不錯。」回答得乾凈俐落。
看來這個U君的確是我的大學學弟。我念大學時，參加了校內社團「推理小說研究會」，拜此所賜，如今竟以推理作家為職業。我畢業之後，也常受邀出席該社團的聚會。經常和年輕學子接觸，可以刺激頭腦，增進腦力。
儘管如此，但……那種奇怪的感覺依舊揮之不去。
近來記憶力雖顯著衰退，但也不該想不出來。這張臉我明明認識，名字「U」有印象，以前也確曾見過幾次面，可是卻……
「字數不多，可否請你立刻惠予指正？」他說。
我拿起那稿子，以專業作家的口吻問道：「是什麽類型的？」
U君面露緊張之色，說道：「是所謂的正宗解謎推理，有附上『向讀者挑戰』……」
「就是『猜犯案者』嗎？」
「差不多，可以算那一類的。」
所謂「猜犯案者」，即「猜犯案者是誰的推理小說」之簡稱，也是推理小說迷聚會時，經常玩的遊戲之通稱。
首先由出題者朗讀「問題篇」，接箸念「挑戰書」，亦即：「到此為止，線索已齊全，請指出兇手是誰。」各人將自己的答案寫下來，交給主持人，然後由出題者出示「解答篇」，答對者有賞——就是這種遊戲。
以前日本偵探作傢俱樂部的「星期六會」，每逢過年就以此做為餘興節目，遠近馳名。我的母校的「推理小說研究會」，創社已十多年，直到現在都還在舉辦這種遊戲，已成為定期活動的一環。
「已經在例行聚會中發表過了嗎？」我問。
「沒有。」他搖頭道。「無論如何，想讓你先看看。」
「是否對此作有信心？」
「我想，你絕對猜不中。在這點上，我有信心。」
「哦，勇氣可嘉。」
我街箸香菸，窺伺他的表情。他面露微笑，似乎往顯示自己膽量不小——原來如此！我明白了。
以前我曾用同樣的方式，向大名鼎鼎的推理作家島田莊司「挑戰」過，企圖讓島田莊司承認我是「猜兇手的高手」，如今這小憋子一定也是為了相同的目的而來。
「問題本身十分單純，如果故意寫得很複雜，讓讀者看得一頭霧水，就會猜不中，我絕不使用那種卑鄙的手段。我督促自己，一定要站在『正統推理小說』的原點來寫作，同時必須嚴守『公平遊戲』的規則，即使是以第三人稱寫的旁白敘述，也絕不可有欺瞞讀者的虛偽詞句，這在『向讀者挑戰』那一頁中，也寫明了。此篇並未使用繁雜的『機械性詭計』，也沒有安排毫無理性的中國人登場，因此你大可放心閱讀。」他說明完畢後，看看手錶，又說：「那麽，可否請你馬上開始？」
「如果猜中，獎品是什麼？」我這是玩笑話。
U君笑著回答：「倘若完全猜對，今後你可以叫我狗奴才。」
無論此話是否戲言，都顯示他有無比的自信。既然如此，我也不能退縮。
「就這麽說定！」我奮勇點頭，展卷拜讀。