那天晚上我睡不著。
或許是白天睡太多、太久了，晚上就變得很難入眠。吃了安眠藥後，雖然短暫地睡著了，卻又很快就醒來，處在睡睡醒醒的狀態，並且每次醒來時，都覺得剛剛作了什麼可怕的惡夢。
到了半夜，我決定不睡了。我離開病房，想去看看公園裡的廣播塔。
但去了那裡後會怎麼樣？要去那裡做什麼呢？我完全沒有想到這些，腦袋還處在半朦朧的狀態，只是順著自己的下意識行動。
我不記得自己是在什麼時間，經過什麼樣的路線離開醫院的，只記得當我的意識比較清楚時，我已經潛入深夜的公園，獨自站在那座廣播塔的前面了。
悶熱夜晚。
白天好像下過雨了，所以我的腳底下有點泥濘，周圍的地面上有些小水窪。
我靠近廣播塔，抬頭看橢圓形的窗戶，並且豎起耳朵。然而，非常理所當然的，我什麼也沒有聽到。
再往前幾步，我試著將手伸向塔的外牆，借著手掌確認帶著濕氣的石頭的觸感。接著，我把一邊的耳朵貼在牆壁上。結果……
……有聲音。
透過牆壁傳來的細微聲音——那是什麼聲音呢？
叩、叩叩、叩……
……般的聲音。
好像是地面振動的聲音，聲音雖小，但聽起來很沉重。
叩叩、叩、叩叩叩叩……
那是什麼？
我驚慌地連忙挪開貼在牆壁上的耳朵。
那是什麼呢？剛才的……
我不想再把耳朵貼在牆壁上了，心想：繞到塔的後面看看吧！於是——
原本怎麼用力握把手，也絲毫不動的鐵門不知為何竟是打開著的。像張開嘴巴的黑色縱長形洞穴……
我提心弔膽地慢慢靠近打開著的鐵門。
然後，我彎著上半身，窺視門內的那一邊。
奇妙的是，那個洞似乎不只通往塔內部的空間。我雙手抓著門框，把頭稍微再往洞裡面伸。
理所當然的，裡面一片漆黑，什麼也看不到。但是——
這個洞一定是從這裡延伸到地下的入口。我直覺地這麼想。
持續凝目細看了一會兒後，漸漸能夠看到黑暗洞穴的深處了，那裡是比「黑暗」更加暗的濃密之暗。就在我有這樣的感覺時—
呼——我感覺到從下面衝上來的空氣振動。
叩叩、叩叩叩叩叩叩叩……
此時我又聽到了剛才耳朵貼在牆壁上時聽到的沉重聲音。
而且還——
Q～N！
尖銳而可怕的奇怪聲音從黑暗的底層噴射出來。
Q～～～N！
我大叫「哇！」一聲，馬上跳離原地。我的身體因此失去平衡，慘兮兮地一屁股坐在泥濘的地面上。
啊……那是什麼？
今天的那個，到底是什麼？
在已經嚇呆了的我的眼前——
咚、咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚……
隨著劇烈的地面振動聲，出現了讓人無法相信的變化。
塔！
石造的那座塔——整座的塔，在我的眼前清清楚楚地開始往那裡下沉。
我重新站好，一點辦法也沒有，只能獃獃看著那樣的情景。
不久之後，如文字所能形容的，塔被地面吞噬，消失不見了。地面上出現一個直徑數公尺的大洞穴……
Q～N！
我又聽到剛才那個異樣聲音。
Q～～～Z！
聲音從張開大口般的黑暗洞穴里噴射出來。
啊，這是……
我全身僵硬，強烈的恐懼佔據了我的身心靈。
這個是……我記得以前好像曾經聽過相同的聲音——那是什麼時候（……五年前的秋天）呢？那是什麼地方（山丘的那一邊的……）呢？那是什麼事（火車向前猛衝……啊！多麼可怕的情景！）呢？那是……
那是能夠想起一些，又沒有辦法完全想清楚的模糊記憶。我嚇呆了，再次跌坐在泥濘的地面上。
嘰咿！
我聽到頭上方有鳥叫聲。在夜裡振動黑色巨翼的大鳥的……
嘰咿咿！
我抬頭看，但看不見已經融入同樣黑色的暗夜裡的那個。
只是，我確信那個確實存在，在這深夜的空中——這一瞬間我確實如此相信著。
我將自己視覺的幾分之一投射到空中，跌坐在地上的我因此得到了大鳥的「眼」。
大鳥在空中緩緩地盤旋，不一會兒工夫，「眼」看到了地上的我的身體，也看到公園角落像張開大嘴巴的大洞，然後……
大鳥長而尖銳的嘴巴朝著地面的方向，以旋轉的動作開始快速下降。
那是一點遲疑也沒有的超猛烈速度。
大鳥衝進黑暗的大洞內。
一直往深處去。
往深處去……
嘰咿！
巨鳥的叫聲。
Q～N！
和地底的異樣聲音。
兩種聲音劇烈地碰撞、交纏在一起，然後合而為一地從大洞里噴射出來。我的視覺在這個時候從大鳥的「眼」里彈了出來……
「咻！」地，所有的聲音都被黑暗吞噬了。
我屏息以待。
……
……
不久……
從大洞穴中緩緩出現的，是散發著來朦朧白光的巨大象形文字「鳥」。這個象形文字在我的眼前扭轉變形，漸漸變成另外一個象形文字「馬」。
不知從哪裡傳來和「鳥」的叫聲截然不同的聲音，那是飄散著悲壯感的馬嘶聲，聲音強烈地震撼了夜晚的空氣。馬※那巨大的字體輕飄飄地浮到半空中了，然後朦朧白光漸漸褪去，馬※也終於消散於盛夏的空中。（※錄註：上文「」內與※標前均為象形文字。）
明明是深夜，為什麼那一帶——這個城鎮的南方天空，會被染上奇怪的紅黑色。