從醫院回到家的時候，左手上的疼痛與紅腫已經完全消失。即便如此，我還是無法心悅誠服地相信醫生說的那些話。
「今天晚上和對面的森月夫婦一起去外面吃吧！」
妻子對正在發獃的我說。
「已經和他們說好了。怎麼樣？可以嗎？」
「啊，好呀——要吃什麼？」
「這個季節當然是吃螃蟹羅。餐廳已經預約好了，是人文字町的『螃蟹安樂』。」
「啊……螃蟹呀？」
我不太願意，但是妻子和對面的森月夫婦似乎都非常喜歡吃螃蟹。看來，我是非奉陪不可的。
去年……不對，是前年的十一月或是十二月吧？我們四人在剛剛入冬的時候，也一起去吃螃蟹。咪嗚——確實是那樣沒錯。
我突然想起來了。
那時也是去人文字町的「螃蟹安樂」……咪嗚。話說回來，那時好像還有什麼奇怪的事，那是咪嗚……咪嗚……但是。咪嗚、咪嗚咪嗚咪嗚的，那是什麼？
那天晚上，在到了約定的時間時，我和妻子按了森月家的電鈴。像以往一樣的，森月太太負責開車，我們四人一起坐車前往餐廳。
隆冬的夜空萬里無雲，高掛在東邊紅散山上方的滿月，發出清澈的光芒。
在上車前，妻子和森月太太——海子小姐抬頭看著月亮，頻頻嘆息地說：
「好美的月亮呀！」
於是我也抬頭看著東方天空上的滿月月亮。
突然——
我打了一個哆嗦，並且覺得毛骨悚然。
那是……啊！
又大又圓的滿月掛在半空中。
這時我的眼睛捕捉到的是：一條不知道是什麼的長長黑影，沿著滿月的內圈，蠢蠢地蠕動著——我覺得是這樣的。
傳說月亮里有兔子，但那顯然不是兔子的影子，那是……啊，和昨天晚上在燈罩里蠕動的東西是一樣的……
在我旁邊的森月先生也轉頭看望東方的天空，還發出「哇！」的驚呼聲。我嚇了一跳，心想：莫非他也看到那個了？
「森月先生也能看到那個嗎？」
我提心弔膽地試著問。森月先生先是「唔？」了一下，但很快地歪著頭回答說：
「當然，當然能看到。」
他露出笑容又說：
「很美的滿月呀！」