這一天回到家的時間是將近天黑的黃昏時候。
我決定暫且不告訴妻子醫院的事。妻子坐在一樓的起居室，正透過望遠鏡觀察院子。
我也站在窗戶旁邊，順著她的視線看去。圍牆的後面，就是佔地寬闊的白蟹神社的守護森林。林內某一棵高大的樹木上，有一隻看起來很眼熟的野鳥。
「啊，又是『四十雀』嗎？」
我問。妻子放下望遠鏡，搖搖頭，回答說：
「不是，那是『五十雀』。」
「『五十雀』？有那種名字的鳥啊？」
「五十雀因為和四十雀長得很像，所以被叫做五十雀……你看，它頭朝下地停在樹榦上！這個動作是五十雀的特徵。」
「喔。」
「如果說四十雀的意思是有四十隻麻雀身價的鳥，那麼，五十雀就是有五十隻麻雀的身價吧？」
「啊……是吧。」
「可是呀……」
妻子重新拿好望遠鏡說：
「你不覺得它應該更有身價嗎？」