我立刻把夢境的內容說給妻子聽。那是十月下旬的某一天。
「我作了奇怪的夢……」
我一邊說，一邊注意妻子的反應。開始時，妻子漫不經心地聽著，一邊隨著我說的內容附和般地點著頭，一邊眺望著窗戶外面。
「啊，白臉山雀！」
她指著院子里的一棵樹說：
「看，在那邊。嘿，這個季節院子里會有白臉山雀，很稀奇呢！」
我看到一隻小鳥，它停在樹枝上，非常忙碌地動來動去。
那是一隻有白色胸部，黑色頭，白色臉頰，青灰色翅膀的鳥。體型和麻雀差不多，看起來比麻雀更有氣度……是嗎？那隻鳥叫做白臉山雀嗎？
我對野鳥沒有什麼興趣，所以只是隨意附和一下妻子說的話。不過，妻子最近似乎對觀察飛到院子里的鳥很感興趣，因此針對這隻鳥，對我做了以下的解說：
「根據柳田國男的『野鳥雜記』，白臉山雀的叫聲聽起像『悉啾悉啾』，所以它的日本名字便叫做『シジュウカラ』（音SIJUUKARA），而『カラ』（KARA）是小鳥的總稱。漢字則寫成『四十雀』，有一種說法是：一隻白臉山雀有四十隻麻雀的身價。你不覺得它很有價值嗎？」
「啊……嗯。」
「你看，它胸前的直線像領帶一樣。很可愛呢！」
「啊……是。確實很可愛。」
隔了一會兒，白臉山雀從院子里的樹木飛走了，妻子的視線這才終於回到我的身上。
「你剛才說的如呂塚附近的小湖，那是如呂湖吧？」
妻子突然就把話題拉回到剛才。又說：
「我知道如呂湖，但是，森林裡的洞穴是……」
「你不知道嗎？以前我們一起去時，有進去洞穴探險吧？」
「我不知道那個洞穴，當然也沒有和你去探險。」
「那麼，那果然只是夢嗎？」
我這麼說服我自己。但妻子卻帶著不解的神情，輕輕歪著頭說：
「我沒有和你一起去，但，不會是你自己一個人去的嗎？」
「沒有，我不記得……」
沒有——我是那樣覺得的。
「會不會是很久以前，當你還是小孩子的時候去過了？」
小孩子的時候？我還是小孩子的時候，獨自去過那個森林裡的洞穴嗎？
沒有，還是沒有那樣的記憶。不過，既然是幾十年前的事，若是忘記了，也很正常。
「——不過，你說的洞窟里的『奇怪的東西們』，倒是讓人很在意呀！」
「嗯。但，算了，那終究只是夢。」
「到底是什麼『奇怪的東西們』，你一點也想不起來嗎？」
「嗯，完全想不起來。」
「那樣呀！」
妻子不說話了，她再次把視線投向窗戶外面的院子——過了一會兒，她好像想到什麼似的，突然開口說：
「說不一定呀！或許是＊＊＊＊＊＊呢！」
「唔？」
我不自覺地發出疑問聲。
「我說是＊＊＊＊＊＊吧？聽說如呂塚的地底下，還是如呂湖的湖底，好像有＊＊＊＊＊＊」 。
我的記憶里沒有剛才從妻子的口中說出來的那串發音——「＊＊＊＊＊＊」，是我以前從來沒有聽過的發音，所以我不知道可以用何種文字來表示。那是哪個國家的語言都不會使用到的一串發音。
「唔？那是什麼？」
我歪著頭問。妻子以有點吃驚的眼神看著我說：
「咦？你不知道？」
明明你住在這個城鎮的時間比我還長……我想像妻子接下來會說這樣的話。這幾年來，類似的情形已經發生過好幾次了。
我出生在這個城鎮，人生有一大半的時間是在這裡度過的。相對於我，妻子的故鄉是南九州的貓目島，她是為了讀大學，才來到這個城鎮，然後住下來的。所以我確實「住在這個城鎮的時間比她更久」。然而——
我的記憶力一年不如一年了。或許是這個緣故吧？許多我現在覺得不知道、想不起來的事情，卻是妻子非常熟悉的「這個城鎮的常識」。這幾年來，真的經常發生這樣的情形……
啊，又來了嗎。
我心裡嘆著氣，無奈地搖搖頭。
我已經習慣這樣的情形了，既然過度介意也沒有用，就盡量不要想太多吧！——只能這麼想了。