事情開始於兩個月前。
六月上旬。剛宣布進入梅雨季節的第一個星期日的早上，位於市內東地區，屬於黑鷺署管轄範圍內的人文字教會的後院里，發現了一具詭異的他殺屍體。
死者是住在這個教會附近的高中二年級男生。已經是六月天了，被殺的男生不知道為何還穿著冬天的立領學生制服。
兇器是一把長鐵槍。鐵槍從死者的右肩刺入，貫穿心臟後，從左邊的側腹凸出死者的身體，然後插入地面……在這支鐵槍的支撐下，死者是站著斷氣的。
一看到那種不像人類可以辦到的命案現場，我瞬間想起某一部電影里的某一個畫面。那部電影是「天魔（The Omen）」（李察·唐納Richard Donner導演／一九七六年）。
在那部電影的中間，布瑞南神父突然被暴風雨襲擊，準備逃入教堂避雨時，慘死在教堂前面的那一幕。眼前的這個，不就和電影里的那個很像嗎？
我對著同為刑警的同事們這麼說時，他們每個人都以訝異的眼神看著我，上司也明顯地面露不悅之色說：
「總之一句話，你就是個恐怖片的愛好者。」
結果是沒有一個人願意陪我討論此事。不過，問題是：不只是死者被殺的模樣酷似而已。
D
因為有人在連日的雨而泥濘的現場地面上，寫下了這個字母。那是兇手留下來的簽名吧！——我確信是這樣的。
「D嗎？那是達米盎（Damiaan）的D嗎？」
知道這起命案，並且立刻做出這種反應的人，是接受屍體檢查委託的石倉醫生。
「哦？醫生這麼認為嗎？」
「一般都會這麼想吧！」
「你喜歡恐怖電影？」
「就算不是特別喜歡，也會知道像『天魔』那樣的電影吧？那是常識……不過，老實說，我確實喜歡恐怖電影，而且看了非常多。」
「果然——對於這次的命案，請問醫生有什麼看法呢？覺得這只是偶發的命案嗎？」
「偶發的？當然不是吧？」
「我也覺得不是。」
「兇手應該是以『天魔』中的一幕為範本，進行了仿效性的殺戮行為。不是嗎？」
「說得是呀！」
「而且還在現場留下了簽名。達米盎的D……」
至少醫生和我一樣，對此命案有著相同的看法。但是，除了我們之外，沒有人接受這個看法。不過，話說回來，在那個時候沒有其他人願意接受這個看法，或許也是理所當然的吧！
然而——
兩個多星期過去了，在一點破案頭緒也沒有的情況下，黑鷺署管轄的區域里，又發生了一起新的命案。
這次命案的現場是N女子大學的學生宿舍。住在這個宿舍里的文學院二年級女生遭人殺害，慘死在宿舍內的儲藏室里。
命案發生的時間是深夜，死者的腹部被利刃刺中好幾刀，最後因喉嚨被割斷而斃命。而且——
不太明白女學生到儲藏室要找什麼東西，但現場的儲藏室里，捲成線圈狀的鐵絲散得到處都是，而受害者似乎在被刀刃攻擊以前，曾經被這些鐵絲綁住手腳，處於不能動彈的情況。
—看到這樣的現場，我瞬間想起某一部電影里的某一個畫面。那部電影是「坐立不安（Suspiria）」（達理歐·阿金圖Dariento導演／一九七七年）。
在那部電影的後半部分里，潔西卡·哈帕（Jessica Harper）所扮演的蘇西的朋友莎拉，在芭蕾學校內的道具室里被殺害了。
莎拉被殺害的情形，不是和現在的狀況很像嗎？
「簽名呢？有嗎？」
石倉醫生在得知這個命案的概要後，馬上提出這樣的問題。
「現場牆壁上有用血寫下的字母。這次寫的不是D，是E……」
「噢。那一定艾蓮娜·馬科斯（Elena Marcos）的E……」
「是吧！」
「會是同一個兇手嗎？」
「雖然沒有證據，但是，像這樣的『仿效殺人』，應該不是單獨的個別案件……」
假如這是個連續的殺人命案，那麼，下一個出現的命案現場，會是「天魔」里或是「天魔續集」里的哪個殺人場景呢？我和石倉醫生曾經這樣漫無邊際的猜測過，但現實卻與我們的猜測不同，因為這次出現的命案現場與「天魔」無關，而是「坐立不安」——這樣的結果不免讓我們想像：如果還有下一次，那……
我和石倉醫生因為兩人共通的認知與想像，忍不住全身起了雞皮疙瘩。