「大宮同學是個好人呀！」
不知是誰這樣靜靜地發言了。
「是呀！我還欠他一個人情。小學六年級的時候，我被讀國中的流氓找麻煩，如果不是他幫忙，我就慘了。」
另一個人如此搭腔地說。
「他曾經是高中的體育老師吧！而且還是柔道社的顧問老師。」
「嗯，對呀！」
又有另一個人回應。
「他的柔道很厲害。中學時代就經常參加全國比賽，還曾經打進決賽。」
「那麼強壯的人，竟然四十幾歲就……」
「人生實在無法預測。」
「沒錯。」
這是位於貓見小路盡頭，一家名為「IARA」的酒吧內的深夜一景。此時圍在桌子邊的，是包括我在內的七名男女。四男三女的我們是同級生。
最初的「誰」開口後，我們之中除了我之外的其餘六人，紛紛發言：
「不管怎麼說，這件事實在來得太突然了。」
「他是突然過世的？」
「聽說是蛛網膜下腔出血。」
「正月遇到他的時候，當時他的樣子看起來還很好呀。這年頭在學校當老師要承受很多壓力吧？」
「很不容易呀！」
「真可憐。」
「真的是……」
就這樣——大夥開始了對「大宮同學」之死的哀悼，每個人的表情都很正經，很認真地表達內心的感觸。
從一開始，我就像剛剛所形容的那樣，一直在發獃。我自己也不知道為什麼會這樣。
夜已經深了，這家酒吧是我們這夥人今天聚會的第三攤。平常我不太喝酒，但今天晚上在大家不斷勸酒之下，確實喝了不少。或許是因為喝多了，精神處於非正常的狀態，所以才會這樣……
此外，我對大家現在口中所說的大宮同學的事，原本就沒有什麼印象。
大宮好像是我小學同年級的同學，三年級和四年級時曾經同班，後來又讀同一所公立中學。話雖如此，大家在說的時候，我也只是一味「啊……嗯」地回應，總之……我對小學時的事情，實在是沒有什麼記憶。大夥說他中學時是柔道健將時，我也沒有特別的感覺：至於他現在是高中體育老師之事，更是今天才第一次聽說——我覺得是這樣的。
但是，來到這家酒吧後，大家突然開始討論起大宮死了的事情。
我雖然喝多了，腦子呈現不太清楚的狀態，但是聽到大家這麼說時，卻訝異得忍不住想說：「什麼？」
什麼呀？
他們到底在說什麼？怎麼會說出這麼奇怪的話……
……不對！
或者，並不是他們奇怪，而是我奇怪。我之所以感到驚訝，是因為我喝醉了，因此對某些事情產生了誤解或誤認……
我緩緩晃動一團亂的腦子，伸手去拿桌子上的香煙和打火機，視線沿著桌面，斜斜地看向對面的座位。
那個座位前面的桌面上有用過的擦手巾，和還有剩一些余酒的酒杯——剛才確實有人就坐在那個座位上。剮才坐在那裡的人便是大宮。
沒錯。就是那樣。
剛才大宮還坐在那裡，一邊喝酒一邊和大夥談笑，然後獨自離席了。他現在不在座位上的原因，應該是去洗手問吧？所以，他當然沒有死。我的記憶與認知，應該是沒有錯的。但是——
雖然腦子裡很亂，但還是在點燃香煙時，想清楚了這一點。
一個理著平頭的高個子男人，從位於酒吧深處的廁所里走出來。他的外貌與體格，完全符合柔道健將的「猛者」形象。他——是大宮同學。
啊，果然……
我偷偷留意圍著桌子的六個人的樣子，他們完全沒有驚慌失措或露出慚愧的表情。大宮一回座，之前大夥談論的事好像從來不存在般，大宮很快就投入大家的新話題，加入談笑之中。