卡哩卡哩……喀唧喀唧……我因為這聲音而張開了眼睛——我覺得是這樣的。
「老公，今天晚上和對面的森月家一起出去晚餐吧！好嗎？」
妻子在我張開眼睛醒來的時候進來，看著正要起身坐起來的我說。
「早上遇到森月太太了，並且約了今天晚上一起吃飯。你剛剛交稿了嘛！可以去吧？去吧，去吧。」
如妻子所說的，我確實剛剛熬夜完成為某個月刊連載的長篇稿子，直到天全亮了，才得以倒頭大睡……現在雖然剛睡醒，但已是接近黃昏的時候。
這幾年來，雖然很努力地試圖矯正日夜顛倒的不健康生活，但很可悲的，截稿前的日子總是逃不過熬夜趕稿的情況，抽的煙也比平日多出許多。深泥丘醫院的石倉醫生已經數次對我發出「這樣不好吧？」的警告了。
「和森月先生以及太太外食嗎？……不錯嘛！嗯，好呀！」
剛睡醒的腦袋雖然還不是很靈光，但我還是同意了妻子的提議。妻子立刻點頭說：
「森月太太會開車帶我們去，和餐廳預約好的時間是八點。」
「……什麼？」
我停下揉眼睛的手，問道：
「已經選好餐廳了嗎？」
「是啊。」
妻子神情愉悅地露出微笑。
「你看你看，最近天氣不是變冷了嗎？……又到了吃螃蟹的季節了。螃蟹唷！要吃螃蟹了。」
「螃蟹……呵呵。」
反正是只能回答「嗯，好呀」。老實說，我並不是那麼喜歡吃螃蟹。
交稿之後吃螃蟹慶功嗎？但——
卡哩卡哩……喀唧喀唧……的聲音還在我的腦子裡若有似無地響著。啊！這是剛才的聲音——剛才在睡夢裡聽到的聲音。
偏偏在那樣的夢之後，出現了和螃蟹有關的事情。這是為什麼呢？
「和森月太太約好了，七點半我們先去森月家會合。」
「哪一家餐廳？」
「找了近一點的餐廳，是人文字町的『螃蟹安樂』。好久沒有去那裡了。」
妻子很開心的回答。但是——
人文字町的「螃蟹安樂」？
人文字町一帶有那樣的餐廳嗎？
我在剛睡醒的朦朧腦袋裡回想，卻沒有那樣的記憶。不過，我並沒有對妻子提出疑問。因為一旦說了，妻子一定會露出疑惑的表情，對我說：「你什麼都會忘記。」