結束連續假日後的星期一晚上，我終於把完成的稿子的檔案，傳送到編輯部。
交稿之後，我覺得筋疲力盡，倒頭就睡，第二天早上醒來後便去散步，已經好久沒有散步了。在散步的時候，我下意識地拿出放在上衣口袋裡的鑰匙，然後——
我從沒有注意過散步時會走過什麼樣的景物，但是現在那些景物一一跳進了我的眼睛裡。例如：不知道是哪個大老闆住的豪宅，圈住豪宅的高聳牆壁下的後門；例如：幾個月以前就關門大吉，變得十分骯髒的老咖啡店大門；又例如：神社大殿前的柵門或賽錢箱；還有，大馬路邊的古董店櫥窗里，沉重的裝飾櫃抽屜；遠離住宅區，位於山腳下，佔地廣闊的Q藥廠實驗農場入口處的大鐵門……
我很想拿出口袋裡的鑰匙，把鑰匙插進那些物件的鑰匙孔里，即使看起來形狀和大小與口袋裡的鑰匙明顯不符合的，我也很想試試看。我莫名其妙地想著，那些鑰匙孔中的某一個，會不會正好與我手上的鑰匙吻合呢？所以……我努力地控制著那樣的行動與妄想……
……就是那天晚上。
我又作了可怕的夢。
我以前一定也做過相同的夢吧！以前從夢裡醒來時，完全想不起來夢的內容，但是這次不一樣了。
夢裡的主角是小時候的我。
那是年紀大約七、八歲，還只是小學三年級左右的我，我去祖父住的房子玩的夢……
我穿過錯綜複雜的陰暗走廊，跑到房子的後院，右手伸進短褲的口袋裡，當我的右手從口袋裡伸出來的時候，手裡握著一支鑰匙——是從「古代之夢」的磚塊里削出來的那支生鏽的老鑰匙。
被藤蔓密密麻麻地包圍起來的箱形建築物就在我的眼前，建築物的黑門緊緊關閉著，我獨自站在黑門的前面，然後——
我伸出左手，握住生鏽的門把，並且試著把右手上的鑰匙插進鑰匙孔里。
鑰匙與鑰匙孔是吻合的。
我把力量放在捏著鑰匙「頭」的手指上。
嘰哩、嘰哩哩哩哩……開始轉動鑰匙後，鑰匙孔發出沉重的聲響。
就在這個時候，突然——
「不可以開！」祖父驚慌失措的聲音從我的背後傳來。
「不可以開！不可以開啊！」
可是，祖父的嚇阻已經來不及了。
伸進去的鑰匙已經無法停止轉動，門的鎖被開啟的金屬聲，清清楚楚地傳進我的耳朵里。
「不可以開！」祖父叫道。「不可以開啊！」
我的視線從祖父扭曲的臉上移開，重新看門的那邊，看到了正在慢慢打開的門，於是——
於是，我終於明白了。
正如祖父警告的：不可以開那扇門，絕對不可以開那扇門。
「不可以開！」祖父瘋狂地繼續叫喊：「不行！不可以開！開了會有無法挽回的事——」
……是嗎？我做了「無法挽回的事」了嗎？我做了……啊，我做了可怕的事情了。
後悔也沒有用，眼前的黑門持續在開啟。
慢慢地開。
緩緩地往裡面打開。
被封印在那裡的「什麼」的手……
……尖銳可怕的叫聲響起時，我從夢裡醒來。