位於海邊的這棟建築物，是島上唯一的牙科醫院。這棟建築物雖然名為醫院，其實更像是一棟寂寥的「寺院」。不過，雖然用寺院來形容，但它又不像一般的「廟」，而是像建築在國境邊緣，原本沒有特定國家風味的建築，卻在歲月的過程中，混進了日本寺院的風采——就是這樣的感覺。
掛著「咲谷牙科」招牌的老舊平房，有著非常平凡的挂號處，負責接受病患來挂號的人，是一名中年女性；坐在診療室里的醫生穿的是正常的醫師白袍，而不是什麼怪怪的僧侶法衣。大約是六十多歲的醫生雖然個子不高大，但是看起來相當結實、健壯。陪我來看病的妻子幫我說明我的痛苦，我自己本人則是痛得說不出話來。
「那真的很麻煩，一定非常痛吧！」
牙醫生正經八百地說著，並且眯起眼睛，微微地笑了。
「不過，你來得正是時候。」
波濤起伏的海浪聲，從面對著大海的窗戶傳進我的耳朵里。
「因為今天島上有人舉行喪禮。」
「啊，那是我的曾祖父。」妻子說。
「我知道。」牙醫生回答。「不知道為什麼，據說島上有人死亡後，『那個』的活潑性就會變高。」
「是呀！」
妻子非常正經地點點頭，然後一邊看著用手按著臉頰，愁眉苦臉的我，一邊說：「他的牙齒一直很不好，又很害怕看牙醫，總是痛到無法忍耐了，才願意看醫生。通常那個時候都很嚴重了……所以我早就想過，如果有機會的話，要來這裡治療。」
如果有機會的話？——這話是什麼意思呀？
「不管是從前還是現在，蛀牙都是一種很難纏的毛病，而且大部分的人都不是因為喜歡才去牙科看診的，這是可以理解的事。」
牙醫生好像法師在說法一樣地說著：
「一般治療蛀牙的過程，說起來很像在做土木工程，沒有人喜歡自己的嘴巴內部被人那樣擺弄，而且，不管是何種工程，或多或少都會有缺失，也會有保固的期限，往往會遇到必須重整的困境。就算要應用最先進的技術，也要用在最重要的地方，並且以最基本的方式做起。這一點夫人你很清楚吧？」
「是，當然。」
「那、那個……」
我完全聽不懂牙醫生說的話，又覺得藥效好像要快消失了，因此感到很害怕。
「那個……到底……」我很想發問。
看到我的反應後，牙醫「啊」了一聲，然後看著妻子說：
「你還沒有跟你先生說過嗎？」
「唔，沒有。還沒有機會告訴他。」
「哦，總之沒有什麼好擔心的。」
牙醫的視線移到我這邊，又說：
「你放心，這是這個島上的人都會做的事情，很久以前大家就知道的事情。」
到底是什麼？他說的事情，到底是什麼事情呢？
不會是要幫我做什麼民間療法吧？——不會吧？不會吧？
「放心。」妻子微笑地說。「我以前也讓這位牙醫治療過，所以我的牙齒從來也沒有什麼病痛。」
啊！說得也是，確實沒有聽妻子說過牙齒痛的話，可是——
「可是，那到底是什麼——」
「好了，我們開始吧！」
牙醫不由分說地讓我坐在診療椅上，這是一張已經用了好幾十年，相當有歷史的診療椅。
「這個療法雖然不是大家熟悉的方法，但是，在我知道的範圍里，沒有比這個療法更有效的方法了。有不少專家聽說過這種療法後，還遠道專門來了解，可是，這種療法有一些基本條件的限制，所以不是任何地方都可以進行的療法……」
「請問，到底要怎麼做？」
喳噗！
聽起來好像是波浪的聲音。
牙醫離開內心忐忑不安的我的身邊，走到位於房間內部的架子前，從架子上拿下一個像籃球般大小的紅褐色罐子，再走回到我的身邊。罐子口上蓋著黑色的布，他把罐子放在診療椅旁邊的桌子上後，拿掉蓋子，再把木製的湯勺伸進罐子里，慢慢地攪動。攪動了一會兒後，他用勺子撈起罐子里的東西，把勺子里的東西移放在早就準備好的大燒杯中。
「要用這個。」
牙醫指著那個東西對我說：
「SAMUZAMUSI。」