……嗚、嗚，好痛。
牙齒好痛。
一跳一跳地痛，咯吱咯吱地痛。
其實從過年前開始，我就有一種不太妙的感覺了，果然到過年的時候，才過了三天，牙齒就認真地痛起來，痛的位置是右下的臼齒——第二大臼齒。
這顆以前治療過的牙齒並沒有填塞物鬆脫、新的蛀牙洞，或牙齦腫脹等情況，但就是痛。因為剛開始的時候是微微的刺刺痒痒，痛得並不明顯，後來才漸漸嚴重起來，所以便先自行服用了市售的止痛劑，但最後實在痛得受不了了，不得已只好上醫院看醫生。
回想起來，我已經好幾年沒有看牙醫了，上一次看牙醫的時間好像是七年前。我記得當時治療的就是右下的臼齒，那次的治療留下了相當痛苦的記憶。
……？
可是，不知道為什麼，我想不起當時的具體狀況了。
那時是天氣熱的時候？還是天氣冷的時候呢？是哪裡的牙醫師為我做治療的？給的是什麼樣的治療呢？又有什麼痛苦的記憶呢？……種種細節都不清楚，而且，我愈是想要想起來，記憶就愈模糊。
我發現自己最近常常這樣。不過，因為去年秋天才接受腦部的MR檢查，所以應該不用擔心什麼重大的問題。
更何況現在有一個比想不起事情更重大的問題，那就是我的牙齒痛。
以前我常常因為牙齒的問題而煩惱，但是自從七年前接受過牙齒的治療後，很不可思議的，這七年來竟然沒有再因為牙齒的問題上過醫院。我在這段期間內搬了家，所以從沒有去過這附近的牙科看診。
但是這附近有一家好像與我特別有緣的深泥丘醫院，聽說從今年開始起，深泥丘醫院增加了牙科的門診。
我以手掌按著臉頰，壓抑臉頰下面一跳一跳、咯吱咯吱痛的右邊臼齒，帶著憂鬱的心情離開家門。外面是隨時可能下雪的寒冷冬季早晨。
「不要緊嗎？要不要陪你去？」
正要出去時，妻子對我這麼說。我又不是小孩子，所以拒絕了她。
「那麼痛嗎？是右邊下面的臼齒吧？」
我皺著眉，點點頭。
妻子「嗯」了一聲，歪著頭說：
「已經變弱了嗎？聽說平常可以用一輩子的……是體質的關係嗎？」
這句話是什麼意思呢？這個疑問掠過我的腦海，但是牙齒的疼痛讓我沒有多餘的力氣去思考這個問題。