那天晚上，我把在醫院裡醫生說的話，說給妻子聽。結果妻子皺皺眉頭，一副「怎麼還這樣呀」的表情，說：
「真是的！你住在這邊的時間明明比我還久，卻……什麼都不記得。」
聽到她的話，我也只能問自己是怎麼了。
我是——
我到底是原本就不知道那些事，還是原本是知道的，但是現在忘記了？或者是……
我也很在意三天前找到的那張舊照片，我對那張照片的記憶也很模糊，會不會和這件事有什麼關係呢？
「對了，對了。」妻子換了一個語氣說：「後面馬路的轉角處，就是明智家，那一家的主人好像昨天晚上自殺了。」
「自殺？」
雖然是完全不認識的人，但因為是住在附近的人所發生的事情，所以還是忍不住地覺得很震驚。
「為什麼呢？」
「明智家的主人好像在氣象局上班，還擁有預報天氣的預報員執照，所以……聽說是因為責任感，才上吊自殺的。」
「責任感？」
我覺得心裡有種說不出的不舒服感，便接著問道：
「因為雨下個不停嗎？」
「或許吧。」
妻子隨口回答後，目光投向已經開著的電視畫面，此時正好在播報氣象。根據氣象預報，這個地區明天還是會下雨。
雖然服用了醫生給的葯，就寢前仍然感覺到輕微的暈眩，平躺在床上時，葯也沒有發揮作用，世界好像以我為中心似的，緩慢地轉動著——
我突然又從下個不停的雨聲里，聽到了嘰咿咿……的聲音——聽起來很像是不曾聽過的鳥叫聲。