「這個雨可真會下！」
石倉醫生一開口就這麼說。戴在左眼上的茶綠色眼罩今天好像特別癢似的，只見他頻頻搔動眼罩。
「雨一直下不停的話，情況會變得很糟糕吧！住在這邊的人的情緒，一天比一天焦躁、不安了呢！你也一樣吧？
「嗯，是的。」
焦躁、不安……因為心中的感受一下子就被說中，所以我非常驚訝。
「如果我沒有記錯的話，已經有四十年不曾下過這麼長久的雨了。」
隔了四十年嗎？
我突然想起三天前在書房裡看到的那張照片——那張拍到奇怪影子的照片，也想起看到照片時的感覺。
「——怎麼了？今天有什麼事嗎？」
「嗯，是這樣的，我又暈眩了……」
聽我說完三天前的癥狀後，石倉醫生「唔唔唔」地點點頭，然後說：
「唔，不用這麼擔心吧！」
醫生很快地接著陳述自己的看法：
「我認為你的情況基本上和上次一樣，也是因為壓力而引起的自律神經問題——你努力讓自己過規律性的生活了嗎？」
「有，盡量讓自己的作息正常了。」
「有適度的做運動了嗎？」
「因為連續下雨的關係，所以最近連散步也沒有……」
「還在抽煙嗎？」
「是……因為戒不掉。」
「我明白了。」
醫生又一邊抓抓眼罩、一邊說：
「下這樣的雨，誰也沒有辦法吧？我開給你和上次相同的葯，先吃兩、三天看看，如果癥狀沒有改變，還是一樣的話，就再安排一次詳細的檢查吧！」
「麻煩醫生了。」
石倉醫生把檢查的結果寫進病歷表後，再次目不轉睛地看著我的臉。
「你的工作很忙嗎？」他問。
「是，托福，一直都有工作在忙。」
「我常常看到你的名字，但是最近幾乎找不出看小說的時間，所以……」
「啊，沒有關係，不要放在心上。」
「我認為你做的是一種壓力很大的工作，如果把健康問題擺在第一位的話，最好能夠暫時停止寫作的工作。」
不用醫生說我也知道，而且還常常想要結束現在這種壓力沉重的工作。可是，目前的情況實在不允許我說收手就收手。
大概是發現到我一臉為難的表情，醫生露出溫和的笑容，說：「沒關係，不要想太多，想太多就不好了。或許雨停了以後，你這次的癥狀就會自動好轉。」
「雨停了就會好嗎？」
聽醫生的口氣，他好像知道些什麼。
「那個……醫生。」
換我提出問題了。
「為什麼一直下雨會不好呢？最近老是聽到『一直下雨的話，會不好呢！』這樣的話。」
醫生聽到我的問題，露出感到不可思議的表情，說：
「這一帶如果下雨下太久的話，一定會有不好的事發生，因為大家都知道這一點，所以才會那麼說。」
「到底會有什麼不好的事？」
「水災呀！」醫生理所當然地回答我。
「從以前的平安時代開始，這個地區就一再遭受到水災之苦。黑鷺川曾經泛濫成災，山手的山谷附近也發生過土石流的災難，每次發生災難時，都有人因此喪失生命——你，不知道這種情形嗎？」
「啊，唔？」我心虛了，便模稜兩可地回應著：「不是的，那個，是……」
「所幸這半個世紀以來沒有發生什麼特別大的水災。不過，這次連續下了二十天以上的雨，一般人難免都會想起以前發生過的災難，因而產生了恐懼的心理。大約有四十年不曾下過這麼久的雨了，霪雨不止，潛藏在內心的不安與焦躁，就會一直膨脹起來，因此……」
我更加煩惱起來了。
醫生所說的本地歷史，我怎麼都不知道呢？而且，在不知道那些歷史的情況下，我的情況卻真的如醫生說的那樣，因為下個不停的雨聲，讓心裡的不安與焦躁就愈來愈膨脹。為什麼會這樣呢？
「土地的記憶會滲透到住在這片土地上的人民內心裡。」
好像看透我心裡的想法似的，石倉醫生如此說了。
「至於會滲透到什麼樣的程度，那就因人而異了。」