雨持續下了好幾天。
因為是梅雨季節，所以也無可奈何，不過，雨竟然可以這樣下個不停，讓人不得不訝異大氣層里竟然可以積蓄這麼多的水氣。
雖然為了健康而必須出門去散步，但遇到這樣的天氣，我也變得不想出門了。可是以寫作為職業的人，搞不好就會因此陷入整天把自己關在家裡聽雨聲的窘境，長久以後就會變得委靡不振了。不，不僅會委靡不振，好像還有莫名的不安和焦躁的情緒，不斷地冒上心頭。
今天也是從一早就開始下雨了。
打開帶著濕氣的報紙，一排雨傘整整齊齊地被印刷在天氣預報欄的位置上——唉！不能給一個好天氣嗎？
「不能給個好天氣嗎？」
妻子站在窗邊，看著窗外喃喃地說著，她吐出來的氣息里也有濕氣。
「下這麼多雨會不好呢！已經下好幾天了。」
「已經下兩個星期以上了。」我看著牆壁上的月曆說。「恐怕接近二十天了。」
「會不好呢！」
妻子仍舊看著窗外，反覆說著相同的話。
「真是的！就不能給個好天氣嗎？……很不好呢！真的會不好呢！」
到底是什麼事情「會不好」呢？我的心裡浮出這樣的疑問，不過這個疑問只在我的腦子裡一閃即逝。
「對了」我把剛才在書房裡發現的照片遞給妻子看。「你覺得這是什麼？」
妻子接過照片，看著照片，然後稍微歪著頭，說：
「這是很久以前的照片吧！是爸爸拍的嗎？」
「——我想是的。」
「這條河大概是黑鷺川吧。」
「——是嗎？」
黑鷺川是位於市東地區的河，它是一條南北流向的一級河川，離我現在住的房子，步行的距離大約是二、三十分鐘。
「你不覺得嗎？」妻子把照片拿到眼前端詳，說：「這座橋也……看，現在也還在，不是嗎？在貓大路通的北側，是一座半圓形的拱橋。」
「唔，聽你這麼一說……」
那是座行人專用的橋，現在也還在那一帶。照片里橋的形狀，確實好像是在畫半圓形的彎曲形狀，也就是所謂的「太鼓橋」。
「不過，照片上的你表情很鬱悶呢！一副要哭出來的模樣。」
「我完全不記得拍照時的情形了。不過，我比較在意的是在我後面橋下的奇怪人影，你看到了嗎？」
「啊，真的有耶！」
妻子把照片放在桌子上，好像在俯視全體般，眯起眼睛看著。
「唔，怪怪的。好像是靈異照片。」
完全不相信「鬼神」或「超自然現象」的妻子，竟然會說出「靈異照片」這樣的話，實在太出乎我的意料了，因此我覺得她一定是在開玩笑。
「這張照片大概是四十年前拍的吧！說不定是……現在這個季節拍的。」妻子斜眼看著我的反應，一邊說道：「搞不好是拍到『那個』了。」
「『那個』？」我不解地問。「什麼呀？你說的『那個』是什麼？」
「你不知道嗎？」
「不知道。」
「你住在這個城市的時間比我還久呢！」
啊？這句話的意思和前面的話不是一樣嗎？我還是不懂。
「唔，那個……」
因為不知道要怎麼反應妻子的話，所以我移開了視線，妻子也不再說什麼，仍舊靠在窗邊，看著外面的雨。我伸出手，想拿起桌子上的照片，就在這個時候——
嗚哇——世界開始劇烈地搖晃起來了，已經好幾個月不曾有這麼強烈的暈眩了。
我受不了地雙手按著桌子，一屁股坐到椅子上，接著是——
嘰、嘰咿咿……外面的雨聲里夾雜著陌生的鳥啼聲，傳進了我的耳朵里——我覺得是這樣。