前天——星期四的下午，我去深泥丘醫院做定期檢查。
做了簡單的問診，然後進行了抽血和驗尿後，我又和石倉醫生談了一會兒話。我說我很擔心自己是否得了年輕型失智症，醫生一邊以指尖輕輕撫摸左眼上的茶綠色眼罩，一邊回答我：
「如果你這麼擔心的話，那就照一下MR吧！」
春天住院檢查的那個時候，已經做過腦部的檢查了，那時並沒有發現任何異狀。
「那麼容易忘記事情嗎？不過，人一旦年過四十，多多少少都會那樣的……」
「不是那樣的，醫生。」
於是，我說出和如呂塚線有關的記憶之事。
醫生一邊聽，一邊「唔唔唔」地點頭，然後說：「因為疏忽而沒有注意到的可能性，也是存在的吧？畢竟那是一條不賺錢的路線。」
醫生說得輕鬆。
「不過，那條路線在鐵道迷的心中，是非常有名的路線。」
「是呀！」
「哦？你也知道這一點嗎？」
「我聽妻子說的。而且，我也好幾次看到有人拿著照相機，聚集在鐵道沿線的附近。」
「啊！你是說山丘對面的那個地方嗎？有些人真的很熱心。」
然後，石倉醫生轉頭看著站在看診室一角等候醫生傳喚的女護士——最近都要這樣稱呼的吧？
醫生說：「對了，是後天的黃昏吧？」
那位正是春天時見過面、名叫咲谷的女護士。女護士聽到石倉醫生的問話後，面露愉快的表情，輕快地回答：「是的。」
「醫生要去看嗎？」
「不行，後天正好有其他預定的事情，趕不上黃昏的時間。」
「太遺憾了，很久沒有這種活動了。」
我帶著意外的心情，交互看著他們兩個人的臉。莫非石倉醫生和這個叫作咲谷的女護士，也是鐵道迷嗎？因此……
醫生好像注意到我的視線了，他邊輕輕地摸著眼罩，邊對我說：「我的興趣是時刻表。」
說著，他的臉上露出靦腆的微笑。
「我對拍照或是乘車都沒有太大的興趣，因為我覺得就算沒有實際的搭乘列車，也能從閱讀時刻表的動作中，靠著想像享受到處旅行的樂趣。怎麼樣？我的嗜好很省錢吧？」
「是啊。」
「甚至可以修改時刻表，改成只屬於自己列車的時刻表哦！那是很有趣的事情。」
「唔，的確。」
「當然了，如果有時間的話，凡是和鐵道有關係的活動，我也會認真地去參與……對了，你覺得怎麼樣呢？」
石倉醫生忽然想到什麼似的，看著我的臉，說：「寫一個鐵道推理如何？」
「什麼？我寫嗎？」
「我可以幫助你找資料哦！只要是和時刻表有關的問題，你都可以問我。對了，來一趟鐵道之旅，搜集寫作的資料，不僅可以消除你的壓力，對你的健康也會有很大的幫助。」