冴島美砂子醒了，這種醒來的感覺極其令人不快，就好像剛從黏稠的膠體中爬出來一樣。
天亮了嗎？還是說……現在還是晚上？
美砂子誤以為自己正身處自家的卧室里，想轉頭看看窗外有沒有亮光。可不知為何，她渾身無力，完全動不了。
雙眼對不上焦。她勉強轉動眼球，看了看自己的右側。丈夫武史平時都會睡在她的右邊。然而，她並沒有發現丈夫的身影。
他還沒回來啊……美砂子心想。難道又出大案子了？
好奇怪的感覺……那是什麼聲音？好像是一種很奇怪的機械音……
身體依舊麻木，但雙眼總算對上焦了。她又看了看右邊，隨後又轉向左邊。
這房間有點不對勁。美砂子總算察覺到了異樣。
這——這不是我的家。這不是我家的卧室。
她睡的不是榻榻米，而是床。床的四周圍了一圈透明的塑料床簾。天花板的顏色不一樣，亮著微光的燈也不是她熟悉的形狀。
美砂子混亂了。
這到底是哪兒？為什麼我會躺在這種地方？
她想說話，可嘴裡好像塞了很多東西，根本說不出話來。「老公？」她想呼喚丈夫，可她發出的只是令人毛骨悚然的呻吟聲，「嗚嗚嗚……」連她自己都被嚇到了。
（怎麼回事？）
美砂子越來越混亂。
（我到底怎麼了？）
她想動一動麻木的身體。可一動，四肢、胸部、腰部，還有臉——劇痛閃過全身。嘔吐感同時襲來。她又條件反射般地呻吟起來。
她這才明白——我受傷了。我渾身都纏著繃帶。四肢也好，臉也好，都裹著繃帶。所以我動不了了。所以我才會那麼痛。
這就意味著，這裡可能是醫院。我也許正躺在病床上。
然而，美砂子陷入了暫時性的失憶狀態。她還沒想起自己為什麼會受這麼重的傷。
「你沒事吧？」女人的聲音傳來，是個陌生的聲音，「你醒了啊？」
床簾拉開一條縫，聲音的主人走了進來。那是個陌生的年輕女人。她穿著白衣，應該是這家醫院的護士吧。她的胸口別著胸牌，上面寫著「加川泰子」。
「你還好吧？疼嗎？」
美砂子本想回答：好痛，好難受。但她還是說不出話來，只能發出沙啞的呻吟。
她再次嘗試挪動身體。
手指——她試著用兩隻手的手指抓住床單。汗水沾濕的布料的觸感順著手指傳來。
接著她又動了動脖子，強忍痛苦收起下巴，稍稍抬起沉重的腦袋。她裹著繃帶的左臂上插著打點滴用的針管。
「別動！」護士大驚失色，急忙勸道。她長得還挺漂亮，有個尖尖的小鼻子。以前——上初中那會兒，美砂子曾暗戀過籃球社的學姐（學姐叫什麼名字來著……）。而這個護士，長得跟那個學姐很像。
美砂子忽然琢磨起來。學姐過得怎麼樣啊？也許她已經結婚生子了。她會給孩子起什麼名字？她的老公又是個什麼樣的人呢？
「痛嗎？」護士又問了一遍。美砂子邊呻吟邊點頭。
對了。學姐姓富野，叫……富野彌生，大家都管她叫「湯米學姐」①。她現在……啊，不對。現在不是想這些的時候。
①「富野」在日語中的發音是TOMINO，和英文名「湯米」（TOMMY）相似。
美砂子凝視著護士的臉，拚命挪動嘴唇。
我為什麼會在這兒？我的丈夫呢？我的女兒呢？
她心中有無數個問題，卻說不出一句完整的話。
「等等啊，我這就去叫醫生。」
就在這時，護士背後的透明床簾後悄然現出一個黑影。那是個張開雙肩的高個子男人。
是武史嗎？是他來看我了嗎？
美砂子的視線越過護士的肩膀，看到了人影。她還以為是丈夫來看她了。但幾秒鐘後，她的希望便破滅了。
「別動，千萬別哦！」說完，護士便離開床邊，轉身要走。就在這時，兩條粗壯的臂膀從床簾的縫隙里伸了出來，從正面抓住了護士的脖子。
「啊……」短暫的喊聲響起。
護士拚命掙扎，想把他的手甩開，但他並沒有鬆手。男人撥開床簾，走了過來。他穿著骯髒不堪的衣服。護士的身體擋住了他，所以美砂子看不清他的臉。
男子的雙臂愈發用力。他伸直胳膊，似乎想要將對方舉過頭頂。護士的身體漸漸升起，雙腿不住地擺動。無論她如何掙扎，男子就是不鬆手。
美砂子無法理解眼前的一切，只得獃獃地看著。她並不驚訝，反倒有點失望，因為進屋的並不是她的丈夫。
他們在幹什麼？
美砂子漠然地思索著。
她為什麼要掙扎？那個男人到底是誰？
男子就這麼掐著護士的脖子，緩緩轉向美砂子。
他有著一張布滿紅黑色污漬的臉，還有一雙閃著凶光的眼睛。被那深不可測的邪惡視線穿透的瞬間——
（啊！）
美砂子的心中浮現出一個白色光球。光球以雷霆之勢膨脹起來，一眨眼的工夫，就擴張到心靈的每一個角落。
瞪著他的男人與那張醜陋潰爛的臉重疊起來。
（啊啊啊……）
（那個男人……）
光球炸開了。美砂子爆發出野獸般的狂吼。
（我……）
（我們……）
各種景象——顏色、形狀、聲音、感情化作閃光四處飛散。
行駛在山路上的Skyline。握著方向盤的丈夫。躺在膝頭甜甜睡去的莉繪。
車穿過長長的隧道，天空突然陰沉下來。急轉彎時，轎車撞倒了在馬路中間搖搖晃晃的那個男人。
丈夫的手指被咬斷，眼珠被挖出來了，頭被硬生生轉了一百八十度，口吐鮮血，死了。沒錯。他死了，被那個男人殺死了。而且……
莉繪……
莉繪！我曾無數次呼喚她的名字。我還求他放過她。我跪在地上哀求他。可那個男人……
他毫不留情地把莉繪砸在瀝青馬路上。他踩爛了莉繪的頭，撕開了她的雙腿，將莉繪變成慘不忍睹的肉塊。我想碾死那個男人，就坐進車裡。然後——然後我……
黏在擋風玻璃上的是血肉模糊的肉塊。那是莉繪，是我的孩子的屍體。我……
我聽見了嘶啞的沒有抑揚的聲音。吃。
吃，吃。這是那個男人的聲音。吃，吃，吃，吃，吃。我遵從他的命令，沒錯，我……
我吃了莉繪的肉，我親骨肉的肉。
（我吃了。）
胃液被無盡的恐懼推向喉嚨。
（我吃了。）
（我吃了莉繪。）
（我吃了那個孩子。）
美砂子想起了之前發生的一切。因失憶而勉強維持的心理均衡瞬間崩塌。
耳朵深處傳來腐爛的膿包破碎的響聲，血紅的汁水如大雨般落下，改變了她內心的顏色。恐懼與絕望，還有肉體的痛苦，都被埋沒在那單調的顏色之中。
「啊……啊哈，啊哈哈……」美砂子無力地笑了起來。