鈴聲響起，顯示面板上有一盞紅燈不斷閃爍。有人按鈴了。
溝口沙也香放下喝到一半的紅茶，轉向面板。紅燈上方的數字是「511」。
（511？）
她想起那間病房的病人，頓時滿腹狐疑。
四樓的護士都知道那位病人——白河誠二郎正處於什麼樣的狀態。雖說是今年才入職的新人，可沙也香對此也有耳聞。
他是院長白河啟一郎的親弟弟，原本是某所大學的老師。半年前，他在登山時遭遇事故，頭部受了重傷，不幸成為植物人。院長把他接回自家的醫院，可現代醫學的力量還不足以讓他恢複正常。
植物人——沒有思維，也沒有意識，四肢動不了，不會看，不會說話，甚至不能自己進食。這種病人的病房怎麼會……
自不用說，這是將病床變成染血的解剖台的他乾的好事。但沙也香對此一無所知。她雖然起了疑心，覺得有些不對勁，但並沒有產生足夠的懷疑。
先去看看吧。她心想。
這家醫院的建築物跟設備都很陳舊，也許是機器出了問題。要麼就是病人的手臂動了動，不小心碰到了呼喚鈴。
沙也香起身看了看牆上的掛鐘。
再過幾分鐘，就是凌晨一點了。
她本想叫醒隔壁休息室的喜多山靜子，想了想還是作罷了。凌晨兩點她們還要去巡邏，在那之前，就讓她好好睡會兒吧。她說她今天發燒了。
每層樓的護士站都會安排兩位護士值夜班。今天晚上，沙也香有喜多山靜子陪著。靜子在這兒工作很久了。她今天不太舒服，想稍微休息一會兒，就去休息室打盹了。她昨天也值了夜班，肯定是工作太辛苦了，疲勞過度了吧。
醫院的人手確實不夠，但好歹也該稍微調整一下班次，不然怎麼受得了——同事們常會如此抱怨。但沙也香從沒聽靜子抱怨過一句。因為她生性認真老實嗎？還是只會在心裡抱怨，卻不說出口？
靜子年近四十，卻沒有成家。可她並未表現出很落寞的樣子，而且從來不會像其他護士那樣拍醫生的馬屁。她總是那麼不卑不亢，對患者和年輕護士也很友善。
身為護士，沙也香很尊敬靜子這位前輩。身為一個女人，她也非常嚮往靜子的生活作風。只是……她要是把這種想法說出來，周圍人恐怕會大吃一驚的吧。
沙也香總想著：要是我能像靜子前輩那樣就好了。
不結婚也行，反正我也不想結婚。男朋友要了幹什麼？我根本不想要。她本有一個交往了許多年的男朋友，但不久之前，那人狠狠地把她甩掉了。看著靜子過得如此平靜逍遙，沙也香打從心底里羨慕起來。
沙也香拿著手電筒，離開了護士站。
大燈早就關了，走廊里非常昏暗。她快步走向病房。
走廊很漫長，走到底左轉，寫著「緊急出口」字樣的綠色熒光燈就在走廊的盡頭，而511號房在緊急出口的右邊，「L」形建築物的西南角。511室對面的病房裡有兩個空床位。
沙也香來到門口，猶豫片刻後，輕輕敲了敲門。沒有任何人回應她。
她緩緩轉動門把，打開房門。病房裡的黑暗比走廊中的更加深邃。她打開手電筒照向前方，跨入病房。
這時，異樣的氣味撲鼻而來。沙也香頓時慌了神。她不禁屏住呼吸，用手捂住嘴。
（這味道是怎麼回事？）
這種異樣的氣味只能用「惡臭」來形容。
那是一種難以形容的惡臭，就好像有人把排泄物與嘔吐物倒在了一起，再加上某種很腥的鐵鏽味。
（這到底是……）
沙也香帶著疑惑，繼續往前走。突然，她腳下一滑，摔倒了。她驚呼一聲，一屁股坐在地上。地上好像濕漉漉的。
倒地時，手電筒落在地上，往前滾去。她用手撐著地板，想站起來，但地上太滑，根本撐不住。
沙也香強忍腰部的疼痛，好不容易直起身子。上半身在充滿惡臭的黑暗中移動。她伸手撿起手電筒。
「白河先生？」她明知病人不會回答她，還是開口詢問。她將手電筒的燈光轉向病床。
病床上有個人形的隆起。沙也香很驚訝。不知為何，被子蓋住了病人的臉。唯有穿著茶色鞋子的兩條腿露在外面。
（白河先生……自己？）
不會吧，這怎麼可能？
「白河先生？」她再次問道，同時小心翼翼地朝病床走去，防止自己再次滑倒。
被子好像很臟。她還發現點滴的管子被拔掉了。這是……難道植物人真的動了嗎？
「白河……」
她顫悠悠地伸出手，掀起被子——
（這是什麼？）
沙也香驚呆了。
眼前的東西究竟是什麼？病人的臉嚴重變形。她的思考停滯了好幾秒。
（臉？）
她總算反應過來。
兩隻眼睛被挖出來，耳朵和鼻子也被割掉——這是臉。脖子上纏著某種很噁心的寄生蟲似的東西。肚子也被剖開，傷口湧出的血把床單都弄濕了。
異味的源頭就是這個已經不能算是人類的可怕肉塊。
沙也香理解了眼前的光景。強烈的吐意湧上喉嚨。她連連後退，用雙手捂著嘴，彎下腰。
究竟出了什麼事？這裡究竟發生了什麼……
殺人——幾秒之後，她的腦中才冒出這個字眼。
「報警……」她喃喃自語道，轉身要走，「報警……」
她正要踉踉蹌蹌地折回走廊——
一個巨大的人影從黑暗中躥出來擋在門口。那正是殺人鬼。
「啊——」沙也香慘叫一聲，雙腿發軟，「你是誰？」
殺人鬼不會給她思考的時間。他迅速舉起手來。
嗖！黑暗中響起劃破空氣的銳利響聲。沙也香的右手背傳來劇痛，握著的手電筒也被彈飛了。
「啊啊啊！」
嗖！聲音再次響起，攻擊目標是連連後退的沙也香的面部。
殺人鬼手中握著長達一米半的肉鞭。那是從上一個獵物體內取出的大腸。為了吸引新的獵物，他按下了呼喚鈴，然後從屍體身上切下這段腸子，只留一部分小腸纏在屍體的脖子上。
肉鞭好似巨大的環狀蠕蟲，猛地砸向沙也香的左臉頰。噗嗤。噁心的聲音傳來，血液和脂肪四散飛濺。
沙也香怎麼可能經受得住這樣的攻擊。她整個人被甩得老遠，臉頰受到的衝擊在腦中不斷迴響。一瞬間，她甚至不知道自己身在何處，又在做什麼。
殺人鬼緩緩走近倒地的獵物。雙手握住肉鞭，將腸子做成一個環，套上獵物的喉嚨。
溫熱濕潤的觸感從脖子上傳來。不等她意識到脖子上的東西到底是什麼，喉嚨就被勒住了。就好像那個東西本身就是具有兇惡意志的生物一般。
她拚命掙扎，想把那玩意弄走，可肉鞭太滑，抓不住。噗嗤，噗嗤。噁心的聲音伴隨著尖利的耳鳴傳來，惡臭刺鼻。透不過氣了，好難受……
就在她的意識即將遠去的時候，施加在脖子上的力量突然消失了。殺人鬼鬆手了。
然而，這並不是施捨給獵物的慈悲，而是正相反。
要是就這麼讓她死了，豈不是很無趣嗎？必須得讓她品嘗到更多的痛苦與恐懼——殺人鬼是這麼想的。
他一把抓住她的長髮，硬是將她拽了起來。
沙也香總算找回了呼吸的自由。她甩開喉嚨上的濕潤物體，貪婪地呼吸著空氣。她還沒搞清突然發動襲擊的人究竟是誰，只是一心想著要快點逃離這個兇惡的傢伙。但她的抵抗只是徒勞。
殺人鬼抓住獵物的右臂，扭轉過來，又抬起膝蓋，毫不留情地將那條手臂砸在自己的膝頭。
「啊！」
手肘的關節朝反方向彎折，斷裂的骨頭戳破肌肉與皮膚，帶著鮮血暴露在空氣中。
「唔哇，唔哇……」劇痛難耐，她連一句完整的話語都喊不出來。
（手……）
殺人鬼鬆開了手。沙也香的手臂無力地垂了下來。就算想舉起來，也完全使不上勁。
（我的手……）
殺人鬼用同樣的方法著手破壞獵物的左臂。左手的肘關節跟右手一樣折斷了，骨頭刺出了皮膚。殺人鬼的動作絲毫不拖泥帶水，異常精準。
（為什麼！）
她已經失去了逃跑的氣力，癱坐在地。不光是折斷的雙手，就連下半身也完全動彈不得。尿液從雙腿間流出，無從控制。
（為什麼我要受這種罪……）
殺人鬼抓住在地上嗚咽的獵物，像扛麻袋那樣將她扛在肩上。接著，他大步流星地走向病床。
他就像打樁似的，將獵物的頭塞進死屍腹部的血窟窿。她的臉被逐漸埋進十字形的切口中。
血、脂肪、淋巴液與消化液，還有亂七八糟的肚腸…