白河外科醫院一樓值班室——
時鐘的指針即將指向午夜零點，每個電視頻道放的都是大同小異的體育新聞。
冬木貞之將抽到一半的香煙掐滅在煙灰缸里，從床上站了起來。他痛快地關了電視，拿起衣架上的皮夾克穿在身上。
冬木是醫院事務局的職員，每周要值兩次夜班。今天他必須一個人在這間狹小的值班室里待一整晚。
他今年二十八歲，單身。拿到大學文憑之後，他在東京的一家電腦軟體公司謀了份差事。泡沫經濟崩潰後，他所在的公司破產了，於是去年春天，他回到位於羽戶町的老家。就在他為前途發愁時，親戚幫他介紹了這份醫院的工作。反正他也沒別的地方可去，就姑且在這兒幹了起來。
冬木摘下眼鏡，擦去鏡片上的污漬，又往疲勞的眼睛裡滴了幾滴眼藥水。他將一串鑰匙塞進口袋，拿著手電筒離開值班室。
他在上學時就習慣了不規律的生活，所以他並不覺得夜班有多痛苦。但值夜班的人必須在深夜出門巡邏，確認該上鎖的地方是不是都鎖好了——這就讓他一籌莫展了。他在這兒幹了將近一年，可還是沒習慣深夜巡邏的差事。
冬木生性討厭黑暗的地方。
去遊樂園的時候，他絕不會進鬼屋之類的地方。他也不愛看電影，因為電影院里太黑了。晚上睡覺時，他一定會留一盞亮著的燈。
他怕黑，並不是因為他相信幽靈鬼怪。反正他就是受不了黑暗，也許是天性使然，個中緣由他自己也說不清。大學時交的女朋友說過：「你小時候肯定受過什麼心理創傷，所以才會變成這樣吧。」
對冬木而言，深夜巡邏是這份工作最要命的部分。
就算他不怕黑，深更半夜的醫院也足夠令人毛骨悚然。
白色的牆壁，白色的天花板，油地氈，還有消毒水的味道——黑暗中，這些東西格外令人在意，尤其有著欲蓋彌彰的意義。不安，痛苦，懊惱——這些感情都是被病痛侵蝕的病人們的喘息。遊離的夢境，是畏懼死亡的病人們的噩夢。牆壁塗成白色，是為了掩蓋他們的痛苦。而藥水的味道，是為了掩飾空氣中的腐臭……
走在昏暗的走廊，總免不了想這些亂七八糟的事。
外科、整形外科、內科、消化科、循環科——這家醫院有五個科室，還有各種住院設施。病床數不算多，但跟其他鄉下醫院一比，還算有著相當規模的。
冬木在走廊轉了個彎，穿過空蕩蕩的大堂。走過電梯間後，他忽然想起今天傍晚被救護車送來的那位患者。
（真慘啊……）
當時他碰巧和載著那位患者的擔架擦肩而過。那人的臉都燒爛了，幾乎看不出原來的長相。他甚至看不出那人是男是女。
事後他才聽見護士們私下議論，說那人開的車在山路上出了事故，起火了。受了這麼重的傷還活著，簡直是個奇蹟。警方想儘快錄口供，但傷者能不能再撐上一天還是個問題。恐怕要不了多久，她就會轉去地下的停屍房吧。
他朝建築物的大門口走去。大門應該已經上了鎖。確認過門鎖之後，下一步就是醫院的後門。他平時總是按這個順序巡邏。
就在這時，他瞥見玻璃門外有個黑影一晃而過。
（嗯？）
他不禁停下腳步。噗通。心臟猛烈跳動。
（什麼玩意兒？）
他扶了扶眼鏡，戰戰兢兢地朝門口走去。
門鎖得好好的。外頭在下雨，而且是滂沱大雨。
透過厚厚的玻璃，能看見屋外的灰白色燈光。他又湊近一些向外張望，但沒有看到任何可疑的物體。
是我的錯覺嗎？冬木正要往回走，卻聽見了奇怪的聲音。
咚。
他大驚失色，嚇得身體都僵硬了。這時……咚。又是一下。
好像是用拳頭輕輕叩擊牆壁的聲音。
（外面有人？）
他氣聚丹田，讓雙腿站穩，再次將頭湊近玻璃門，用手電筒的燈光照了照外面，豎起耳朵。
「有人嗎？」他開口問道。考慮到已經休息的病人，他也不能喊得太響，天知道聲音能不能傳到玻璃門外。
咚。又是同樣的響聲。
是急診病人嗎？如果是訪客，應該會用夜間門鈴來叫人。莫非是棲息在附近的動物（野狗？）的惡作劇？
再琢磨也沒用。冬木轉動把手下方的旋鈕，打開門鎖，冷風伴隨著雨聲魚貫而入。
「有人嗎？」他再次問道，同時往外跨了一步。
腳下有一片奇怪的印記。門廊的水泥地板只有那一塊濕得特別厲害。
果然有人來過。就是剛才看到的那個人影吧？
他又往外走了半步。
他望向右邊的停車場。沒有一輛車亮著燈，也聽不見引擎的響聲。
「有人……」他邊說邊將手電筒轉向左側的黑暗空間。
突然，支撐著門廊屋頂的粗柱子後方，悄無聲息地躥出一個黑色的人影。
「哇！」冬木一聲大喊，正要閃開，卻見人影高舉右手朝冬木撲去。他的手上握著一把閃著凶光的大刀。
他甚至沒時間理解眼前發生的一切。
他下意識地舉起雙手，但刀刃從他的雙手間穿過，直擊他的面部。眼鏡被彈飛，刀尖深深刺入眉心。這一擊刺穿了冬木的前額，刀刃直接沒入他的大腦表層。
一切發生在轉瞬之間。冬木來不及害怕與痛苦，便墜入了從小到大最畏懼的黑暗深淵。