房門輕輕開啟，他們的母親與伯父進來了。
母親名叫聰美，三十五歲，風韻猶存。上大學時，她認識了比自己大五歲的誠二郎，沒畢業就登記結婚了。二十一歲那年，她生下了愛香。據說她是帶著孩子參加畢業典禮的。當然，愛香早就不記得這件事了。愛香長得像媽媽，而真實哉則像爸爸。
伯父名叫白河啟一郎，是誠二郎的哥哥。愛香與真實哉的爺爺創立了這所「白河外科醫院」，而啟一郎是醫院的第二代院長。他身材高大，肌肉緊實，看起來不太像是醫生。灰熊似的圓臉上鬍子拉碴，還戴著一副很不協調的金邊眼鏡。
「你們倆這是怎麼了？」聰美見兩個孩子面對面坐著，沒精打采，立刻察覺到氣氛不太對勁。
真實哉默默搖頭。愛香用眼角的餘光瞥著弟弟，回答道：「他又『發作』了。」
聰美驚呼一聲：「啊呀……」之後又瞧了兒子一眼，問道，「跟平時一樣嗎？」
「嗯。」真實哉微微點頭。
「我正好出去了一會兒，回來的時候就看到他躺在地上了。」愛香還補充了一句。
真實哉依然耷拉著腦袋。他並不打算像剛才那樣，講述昏迷時「看到」的那一幕。
愛香心想，我是不是太凶了？她很後悔，覺得自己不應該抽弟弟的耳光。弟弟比她足足小了五歲，她何必為小孩子的無心之言慌成這樣呢？真沒用。
對真實哉而言，「殺人鬼」的噩夢一定非常可怕、非常真實吧。所以他才會……
「現在好了吧？沒受傷吧？」母親憂心忡忡地問著，朝真實哉走去。真實哉坐在椅子上，抬起頭，之後又瞥了眼病床上的父親，默默點頭。
「他好像做了個很可怕的夢，」愛香說道，「夢見有人被殺掉了。」
聰美的表情瞬間凍住了。真實哉的嘴唇微微一顫，彷彿在說：那不是夢。
「別擔心，」伯父插嘴道，「該做的檢查都做過了，腦電波也沒什麼異常，肯定是心理問題。放輕鬆，自然會好的。」
「真是這樣就好……」母親一臉憂鬱地望著兒子的臉。
真實哉回應道：「沒事的，媽媽，別擔心。」
然而，他的聲音毫無生氣。
聰美朝病床走去。伯父站在她身旁，一同俯視躺在床上的誠二郎。愛香起身，從兩個大人背後窺視父親的面容。
好安詳的表情。不知情的人看到他露出這樣的表情，肯定會以為他只是睡熟了吧。
可是在這房間里的所有人都知道，事實並非如此。連今年上四年級的真實哉都明白「恢複的可能性幾乎為零」這句話意味著什麼。
那是半年前，也就是去年九月發生的事。
九月十二日，星期六，白河誠二郎與兩個朋友上山露營，原計畫在山上過一夜。他本就喜歡爬山，那兩位朋友——長谷口弘與繩井邦雄——也是學生時代認識的登山愛好者。
他們去的山叫「雙葉山」。其實在父親上山之前，愛香就聽說過有關雙葉山的負面傳聞。據說那是座被詛咒的「魔山」，山上發生過好幾起可怕的殺人案。母親也聽說過這些傳言，所以父親提出要去雙葉山時，母親一臉擔憂。
但父親完全不在乎這些流言蜚語。
「那邊的山我都爬過一遍，你瞧，我現在不是好好的嘛！」
父親爽朗的笑容，至今歷歷在目。
「可……雙葉山裡有殺人怪物的事情似乎還挺有名的……」母親說道。
只見父親模仿金剛的樣子，用雙手拍了拍胸脯回答道：「真有怪物，那我就把它抓起來，帶回大學做成標本！」
當時他還有閑心開玩笑……
白河誠二郎畢業於大學的醫學院，但他決定把自家的醫院託付給哥哥經營，自己則留在了研究生院，在解剖學研究室繼續深造。他在三十五六歲時就當上了副教授，是個前途無量的學者。與此同時，他也是個頑強不屈的登山愛好者。對女兒愛香而言，父親就是「完美男人」的代名詞。
然而，九月十三日晚上，父親遲遲不歸，一家人都很擔心他。就在這時，噩耗傳來……
雙葉山位於×郡×町。當地警方找到了與父親一同上山的長谷口弘。當時他身負重傷，還作證說，他們三人在雙葉山上遭到了不明身份的暴徒的襲擊。
人們找了一整晚，終於在第二天早上找到了繩井邦雄四分五裂的屍體。他明顯死於他殺。不久後，人們又在懸崖底下找到了昏迷不醒的誠二郎。他被送往當地的醫院，撿回一條命。
但他清醒過來的可能性幾乎為零。
醫生的診斷是何等無情。
誠二郎變成了「植物人」。他只能躺在床上動彈不得，直到老死。
植物狀態
度過急性期後若滿足以下六項，則視為植物狀態。
⑴無法與他人溝通
⑵無法自主移動
⑶無法說話
⑷無法通過視覺認知
⑸大小便失禁
⑹無法攝取食物
愛香曾經查過父親書架上的醫學辭典，對於「植物狀態」這一詞條的解釋，她已爛熟於心。
思考等智力機能與大多數動物性機能不再運轉，只剩循環、消化、呼吸等植物性機能的狀態，即為植物狀態。造成該狀態的原因為顱內出血或腦挫傷導致的腦氙。也有通過治療脫離生命危險，卻無法恢複意識的情況……
之後，誠二郎被暫時轉移到東京的醫院。但伯父啟一郎考慮到一家人的經濟承受力與心理負擔，主動提出把弟弟接回自己的醫院療養。而母親也採納了啟一郎的提議。
愛香還聽說，當初獲救的長谷口弘在今年年初不幸慘死。
長谷口好不容易擺脫了事件剛發生時的錯亂狀態，但他的心理狀態依然不穩定，必須定期去醫院接受治療。突然有一天，他在上班途中跳軌自殺了。據說他每晚都會被噩夢驚醒，還念念有詞道：「那傢伙要來了，他要來殺我了。」
由此可見，他在雙葉山上經歷過多麼可怕的事……
「你們大伯說今晚可以住他家，」片刻後，聰美轉向愛香與真實哉說道，「媽媽明天請不了假，今晚必須要回東京去。你們要不要過一夜？反正和博正好回來了。愛香，你住不住啊？」
和博是啟一郎的兒子，也就是愛香和真實哉的堂兄。他在醫科大學念書，今年大三，平時住在橫濱的公寓里。愛香跟和博都是練劍道的人，她也一直把和博當親哥哥看待。
「難得來一趟，就多待會兒吧。反正春假還沒結束，」伯父說道，「要是愛香願意做菜給我吃，那我就更高興了。」
「大伯，您這是在諷刺我嗎？」
「豈敢豈敢。」伯父笑著撓了撓頭。這個小動作與出事前的父親非常相似，讓愛香差點哭出來。