在劇烈的衝擊音的伴奏下，世界天旋地轉。旋轉終於停止時，又傳來震耳欲聾的爆破音。鮮紅的火焰瞬間吞噬了一切……
白河真實哉渾身顫抖，總算恢複了意識。
「真實哉？」有人在耳邊呼喚他的名字。
「啊，姐姐……」
「沒事吧？」
男孩子氣的短髮，雙眼皮的眼睛給人以強勢的印象——出現在真實哉眼前的是一張無比熟悉的臉。白河愛香今年十四歲，四月剛升上初三，比真實哉大五歲。
「又來了？」愛香長舒一口氣，懸著的心總算落了地，「沒事吧？沒受傷吧？」
「嗯……」真實哉虛弱地點點頭，又晃了晃面色鐵青的腦袋，緩緩起身。
他的四肢冰涼而麻木。心臟的跳動彷彿是從遠處傳來的聲響，就好像自己的身體並不屬於自己……
「可是……」他打開雙手，又握緊拳頭，不斷重複著這一動作。與同齡人相比，他的手算不上大，白白的掌心有一層冷汗。他凝視著自己的手，又抬頭望向跪在身邊的姐姐：「可是我……」
「怎麼了？」愛香鼓起白裡透紅的腮幫子，用略帶怒氣的眼神看著弟弟，「又做怪夢了？」
「才不是呢，」真實哉說道，「不是夢！」
「你又來了……」
「你不懂！你又沒暈倒過……」
「話是這麼說……」
「那種感覺……」真實哉無力地坐在地上，一臉嚴肅地說道，「那不是夢。我的心會離開身體，飛到別的地方去。然後我就會變成那個地方的人的『眼睛』。」
「好好好，你會變成『眼睛』是吧。」
愛香不耐煩地點點頭，走去撿起地上的兩罐飲料。她坐在小桌對面的扶手椅上，用力拉開易拉罐可樂的拉環。
接著，她瞥了真實哉一眼，說道：「你別嚇我行不行？雖然我知道你也控制不住……」
「對不起，姐姐……」真實哉輕聲道歉，站起身，坐在愛香對面的椅子上。
「給，你要的可可。是熱的哦。」
「謝謝。」
真實哉接過姐姐手中的熱可可，不安地環視四周。
這裡是×郡羽戶町郊外的「白河外科醫院」的四樓511病房。現在是下午三點五十分。
房間里非常昏暗，堪比黃昏。在微弱的陽光照射下，牆壁與天花板都變成了髒兮兮的灰色。這間病房有一扇朝南的窗戶，平時應該會更亮才對。仔細一看，原來窗外早已烏雲密布。
愛香去地下一層買飲料時，真實哉陷入了那種感覺之中。那是十五分鐘前的事。
姐姐離開病房後，真實哉來到朝西的窗口前，眺望窗外的風景。就在這時，不，在更早之前，原本明亮的天空就開始陰沉起來了。
他靠在窗框上，看著醫院後面的雜樹林。突然……
那種感覺總是毫無前兆地襲來。不會頭痛、頭暈或犯困，只是突然間，他的心靈就與身體分離開來。
他會全身無力地癱倒在地。他無法用自己的意志控制自己的身體。他在心中默念著「糟了」。而話音未落，他的心就會被吸進銀白色的炫目光芒中，遠離「現實」。
然後，他的心會飛到某個地方。
就是這種感覺。
飛著飛著，又變成了那個地方的某人的「眼睛」。
然而，當心靈回歸肉體時，成為「眼睛」時經歷的事情會變得特別曖昧不明。
周圍人總是說，那是你在做夢——起初真實哉也是這麼想的——但他認為那並不是夢。因為他平時睡覺時做的夢完全不是這種感覺。
「發作」的持續時間長短不一，短則幾十秒，長則幾十分鐘。恢複正常時，他會完全不記得「現實」中的肉體在「發作」期間處於怎樣的狀態。
而與肉體分離的心的確會在那段時間裡看到、聽到或感覺到什麼，也會進行思考。至少真實哉是這麼覺得的。
那他的心到底飛到哪兒去了，又成了誰的「眼睛」呢？
真實哉無法給出明確的答案。他的確看到了「某些東西」，但他總是想不起來自己看到的到底是什麼。從這個角度看，他的經歷的確與夢有著幾分類似。
他試圖跟周圍的人們描述這種既脫離現實又不明確的感覺，但誰都不會把他的話當真。這也是理所當然的。姐姐自不用說，父親出事之前也對他的說辭嗤之以鼻。朋友、老師和醫生們總會用「你在做夢」這句話打發他。
迄今為止，唯一認真聽他說過這些事的人只有一個。去年夏天，他為了做檢查在東京的醫院裡住了幾天。當時，他在醫院裡認識了一名女子。她叫茜——茜由美子①。
①前作《殺人鬼·覺醒篇》的女主人公之一。
真實哉喝了口溫熱的可可，轉向朝南的窗戶。他拿著飲料罐，站起身，隨意地朝窗口走去。
我必須想起來。
不知為何，這種念頭比平時更強烈。
剛才「看見」的東西——變成某人的「眼睛」之後目擊到的那東西是……
窗外有個破爛的後院，再往外則是一片小沼澤，就跟小學的泳池一般大。鉛灰色的水面上，有微風吹拂而成的漣漪。離醫院較近的岸邊，有一排開得正旺的櫻花，那是彷彿來自另一個世界的華美風景。
沼澤後面是一片陰森的雜木林，跟西邊一樣。更遠處便是連綿的群山。
忽然，森林裡升騰起一縷黑煙。冒煙的地方離醫院很遠。
（那是什麼啊？）
真實哉很驚訝，而與此同時……
「啊！」他下意識地喊出了聲。
「幹嗎？」背後的愛香問道，「你又怎麼了？」
「啊……」真實哉繼續喊著，「啊啊啊……」
恢複神智之前，變成某人的「眼睛」時看到的光景在腦海中復甦了。
「糟了……」真實哉離開窗邊，沖回姐姐身旁喊道，「糟了，出大事了，姐姐！」
「出什麼大事了？」
「我看見了，我變成了那個女人的『眼睛』，我看見了！」
「什麼啊，你還沒清醒嗎？」
「我沒騙你，我真的看見了！」真實哉非常亢奮，可愛香懶得搭理他，他只能抓住姐姐的毛衣衣角喊道，「真的出大事了，姐姐你好好聽我說啊！」
「好好好……」愛香不耐煩地回答道，將可樂罐放在了桌上，「我聽你說還不行啊。你到底夢見什麼了？」
（那不是夢！）
真實哉拚命搖頭，一臉嚴肅地望著姐姐的臉。
「有個男人——一個大個子男人發動了襲擊！」真實哉高聲說道，「一開始是開車的男人，然後是他的孩子，最後那個孩子的媽媽開車撞了那個大個子……」
「喂，真實哉……」
「那傢伙太可怕了，太可怕了……」
「真實哉，你在胡說些什麼呢，那人怎麼可怕了？」
「他會殺人，會胡亂殺人……」
「殺人？」愛香的表情變得嚴肅了些，她輕咬下唇，瞪了弟弟一眼，「別鬧了，真實哉，我還以為你要說什麼呢，居然是這種胡話。」
說著，她瞥了病床一眼。他們的父親，白河誠二郎一動不動地仰面躺著。
「可我說的是真話啊，沒騙你，我真的看見了！」真實哉拚命訴說著，「那人穿著髒兮兮的衣服，長得跟怪物一樣，力氣好大好大。汽車沖著他開過去，他卻直接跳到了車上，打碎了擋風玻璃，然後……」
「夠了！姐姐要生氣了！」
「然後車就滾下了山，然後……啊……沒錯！」兩件事在真實哉的腦海中連接上了。他不顧即將發火的姐姐，道出了自己的猜測，「他是殺人鬼！」
愛香的臉色越發難看了。
「那傢伙肯定是在那座山上襲擊爸爸他們的殺人鬼！就是長谷口叔叔提起過的那個殺人鬼！殺掉繩井叔叔的傢伙！把爸爸害成這樣的傢伙！那傢伙肯定是……」
「住口！」
啪！愛香的右手狠狠甩向真實哉的臉頰。弟弟大吃一驚，捂住自己的臉。
愛香扭頭說道：「別說了！你在胡思亂想些什麼呢！別——別當著爸爸的面說這種事！」一雙大眼睛噙著淚水。
「可是……」真實哉說到一半，便把後半句話吞了回去。他居然無意間惹哭了素來要強的姐姐。這給他造成了不小的打擊。
他用全身的理性壓制著亢奮的神經，向姐姐道歉：「對不起……對不起啊，姐姐。我知錯了，我不說了……」
「……」
他瞥了病床一眼。
裹著繃帶的頭，插著針管的手臂——父親動不了，也不會說話，不知道他是否能聽到他們的聲音。
這種被稱作「植物人」的狀態已經持續了整整半年。