地下室的一角放置著販賣飲料和香煙的自動售貨機。白河愛香買了一罐可樂與一罐可可，走過電梯口，上了樓梯。
她之所以不坐電梯，是因為有個穿著運動服的中年男人站在電梯口。他多半是這家醫院的病人吧。一看到那張陰鬱的臉，愛香便氣不打一處來。她可不想跟這樣的人單獨擠在那個小小的電梯里。
從地下一樓到頂樓四樓，總共五層，爬起來還是有點費勁的。
冰可樂與熱可可——如果直接用手拿，肯定是一邊太涼，一邊又太燙。因為穿著春裝毛衣，她便用手把兩罐飲料捧在胸口，一邊調整呼吸，一邊踏入走廊。就在這時……
「你好啊，愛香。」正好有一位認識她的護士從護士站里走了出來，跟她打了聲招呼。
她叫喜多山靜子，四十歲上下，身形十分消瘦。
愛香回答道：「你好。」
護士帶著和善的笑容問道：「你媽媽跟真實哉呢？」
「媽媽在院長辦公室跟大伯談事情，」愛香停下腳步回答道，「弟弟在病房裡。」
「這樣啊，你們每次都得大老遠地從東京趕來，真不容易。」
「是啊，不過……」
「別擔心，你爸爸肯定會好起來的。」
「不過……」愛香說到一半，又改口道，「謝謝。」
她的父親一直卧病在床，母親早就把父親的情況跟她說清楚了。她不知道護士知不知情，可就算知情，一個護士也不能對患者還在上初中的女兒說「他已經不可能恢複了」吧……
護士還想繼續跟愛香聊一聊，但愛香打斷了她：「不好意思，我弟弟還在等我。他說他想喝熱可可，我就下去給他買了一罐。」
愛香向前走去。護士的眼中既有一絲同情，也有微微的憐憫。可這樣的眼神反而令她心中更不是滋味。
沿著走廊走到底，左轉後再繼續走到底。父親的病房就在走廊盡頭的右手邊，位於建築物的西南角。
白色的房門上貼著「511」字樣的門牌。這家醫院的病房號里沒有「4」和「9」，因為「4」會讓人聯想到「死」，而「9」的日語發音和「苦」非常相似。如果沒有這樣的迷信，這間「511」號病房本該是「409」號，因為它是四樓的第九間房間。
愛香一打開門，便看見了倒地不起的真實哉。
「真實哉？」愛香大驚失色，連忙沖向弟弟，手中的可樂與可可滑落在地，在漆布地板上滾動，「你怎麼了，真實哉？」
房間深處正對著房門的地方，朝西的窗口邊放著一張扶手椅。真實哉就倒在椅子旁。他穿著黃色運動服和牛仔背帶褲，矮小的身子如胎兒般蜷縮著，側卧在地。
（他又「發作」了？）
「真實哉？」愛香一邊呼喚弟弟的名字，一邊伸手碰了碰他癱軟的身子，「真實哉……」
她凝視著他的臉。
弟弟的臉色本來就不好，一暈倒就更是面無血色。他雙目緊閉，嘴巴半開，看起來並不是很痛苦，也沒有任何錶情，就像靈魂出竅了似的。
她搖了搖真實哉的肩膀，可弟弟就是不睜眼。愛香彎下腰，將耳朵湊近他的嘴。他的呼吸好像很正常，也沒有渾身僵硬和痙攣之類的癥狀。
又是那種「發作」嗎？
如果是，過一會兒他自然會醒來。他倒下時好像也沒有碰傷腦袋，或是咬到舌頭。
想到這兒，愛香便放心了不少。
真實哉常常會像這樣暈厥過去。愛香曾好幾次目睹過他「發作」的模樣。
他第一次發作時的樣子還歷歷在目。那是三年前的八月，真實哉六歲那年。周日晚上，一家人出門吃飯，在回程的車裡，真實哉突然暈了過去。
起初大家還以為他是睡著了。可再怎麼喊他、搖晃他，他都不睜眼。這樣的狀態持續了好幾分鐘。就在一家人猶豫著要不要送他去醫院時，他終於醒來了。大家都替他捏了把汗，可他本人只是若無其事地說了句「我做了個奇怪的夢」，之後好像還補充了一句「是個很可怕的夢」。
打那以後，真實哉就開始不定期地「發作」。「發作」的間隔與持續時間沒有規律，而「發作」的原因也是個未解之謎。
家裡人懷疑他得了癲癇，也諮詢了好幾位專家。
但他的癥狀和癲癇發作相距甚遠。他不會抽搐，腦電波也很正常。有醫生說，這也許是歇斯底里症的癥狀，亦或是一種俗稱「昏睡病」的疑難雜症。可是研究了半天，醫生們也沒能給出一個明確的診斷。
「真實哉。」愛香再次喊道，還用手輕輕拍了拍弟弟的臉頰。然而，他依然全無反應。
要不要叫護士來？或者先通知媽媽？
「真實哉，快起來啊！」愛香加大了嗓門，「真實哉！」
這時，弟弟總算輕啟雙唇：「唔……」
「真實哉？」
太好了，沒事了。
只見真實哉彷彿受了驚嚇似的渾身顫抖，微微睜開了雙眼：「啊，姐姐……」