——獻給八十年代中期陶醉在那股異樣激情中的人們——
「快到邊境了呢。我記得只要再過一條隧道就是羽戶町了。」白色的日產Skyline汽車行駛在蜿蜒曲折的山路上，手握方向盤的冴島武史如此說道。
妻子美砂子坐在副駕駛座，一邊望著窗外的風景，一邊哼著小曲。今年八月剛滿三周歲的女兒莉繪躺在美砂子的膝蓋上，甜甜地睡著。
「你的心情好像挺不錯的嘛。」冴島瞥了美砂子一眼。
美砂子不再哼歌，而是轉頭望向丈夫的側臉回答道：「當然啦，我都好久沒跟你出來兜風了。上一次出來玩是幾年前的事啦？」她故意用了忿忿不平的語氣。
冴島低聲說：「我也覺得很對不起你，一直把你丟在家裡不管。」他扶了扶鉻綠色的太陽鏡，皺起眉頭，看上去真的很過意不去，「其實我也想好好補償你的。還有莉繪，平時都沒工夫陪她玩。對不起。」
美砂子沒想到丈夫的反應會這麼一本正經，微笑著說道：「啊呀，你別這麼正兒八經地跟我道歉了，一點都不像平時的你。我又沒生氣，只是隨口說說罷了。」
「可是……」
「我知道你每天都要工作，非常辛苦，但還是跟你結了婚。不過你可得注意身體。」
「放心，我定期做體檢的。醫生總說『像你這麼健康的人可是相當少有的啊』。」
「我說的不是健康不健康的問題。我可不希望你因為殉職連升兩級①。」
①日本的警官在殉職後，會得到連升兩級的待遇。
「喂喂，別咒我死啊，」冴島露出一排潔白的門牙，「別擔心，干我這行雖然很危險，但也不會天天有要人命的差事。而且，我運氣好那可是課里出了名的，大伙兒都管我叫『幸運冴島』。就算十個人挨槍子兒，九個人死了，我也一定是那個活下來的。從小到大一直都是這樣，一點兒不誇張，都是大伙兒公認的。」
「你那麼自信啊。可是……」
「你想讓我別掉以輕心，是吧？我知道。我不會亂來的，你就別擔心了。」
「真的？」
「嗯，我答應你。」
冴島今年三十四歲，是警視廳搜查一課的精英刑警。他身高一米八，肌肉發達，淺黑的膚色顯得非常幹練，很適合戴墨鏡。說他是刑偵片里跑出來的帥氣主人公，恐怕也會有人相信。
美砂子比他小五歲，今年二十九。這個秋天，他們即將迎來結婚五周年紀念日。
丈夫工作繁忙，一年中幾乎休息不了幾天，而美砂子偶爾也會發發牢騷，問他：「就不能稍微喘口氣嗎？」而冴島的回答總是同一句話：「那你就替我祈禱這個城市能永久和平吧。」
「就算是第一線的刑警，也得按照勞動標準法來吧。」美砂子很清楚，這話對冴島完全沒有作用。五年前她答應他的求婚時，就已經做好了相應的思想準備。
所以美砂子從沒有顧影自憐，也不覺得自己是個很不幸的妻子。在職場上，冴島是個硬漢，連上司都要敬他三分，但回到家後，他就會變得柔情似水，也是個溫柔的好父親。他從不會對美砂子大吼大叫，就算正在辦的案子很麻煩，他也不會把煩惱表現在臉上。他只是比普通人忙得多而已。
不知是吹了什麼風，丈夫突然提出要開車出門遊玩，說是請到了假。他有個老朋友，兩年前開了家溫泉旅館，再三邀請他去做客，於是他便答應了。
能出門旅遊自然是件好事，不過美砂子還是千叮嚀萬囑咐：「等到了旅館，你可千萬不能因為城裡出了案子就一個人跑回東京哦！」冴島苦笑著保證：「放心吧，我不會的。」但美砂子心裡依然沒底。
這個人打從心底里喜歡辦案。
他有很強的使命感，一心想要維持社會秩序，但警察這份工作並沒有這麼簡單。如果這個世界真的「和平」了，沒有任何罪犯出沒，他恐怕會活活無聊死吧——美砂子有時甚至會這麼想。
「你看，遠處的那座山就是傳說中的雙葉山。」冴島鬆開一隻放在方向盤上的手，隔著擋風玻璃指著斜前方的山說道。
群山連綿不絕，也不知哪一座才是「雙葉山」。美砂子歪了歪腦袋，冴島則重新握好方向盤，輕輕揚了揚下巴。
「就是那座黑黑的、看起來很粗獷的山。」
「哦。那座山很有名嗎？」
「你不知道嗎？」
「這個名字我好像有點印象……」
「那可是座臭名昭著的山，」冴島筆挺的鼻樑上擠出了許多皺紋，「人們都管它叫『魔山』。」
「魔山？」美砂子又納悶了。
「因為那座山上發生過很多可怕的事，本廳的人都知道，我們還老拿它開玩笑呢——比如『再鬧就把你丟去雙葉山』之類的，意思跟『流放到孤島』差不多。」
「啊？都有些什麼可怕的事啊？」
「住在山腳的村民都說那座山受到過詛咒，所以他們從來不會主動靠近。還說山上有個可怕的怪物，會突然襲擊上山的人，把他們撕成碎片吃掉。」
「怪物……」
他說的是真事，還是隨口編的故事，美砂子難以判斷。她只能半開玩笑地說道：「難道山裡有吃人的熊嗎？」
沒想到冴島一臉嚴肅地搖了搖頭：「目前可信度最高的說法，是山上住著一個身份不明的彪形大漢。他是個瘋子，是個不由分說見人就殺的殺人鬼，就像那種惡趣味恐怖片的主人公一樣。比如那個戴著冰球面罩的……」
「《十三號星期五》①的傑森？」
①原題為《Friday the 13th》，是恐怖電影的經典之作。
「沒錯，就是他。」冴島面不改色，點了點頭。
美砂子有點怕了，陰著臉說道：「真討厭……那就是沒根沒據的傳說吧？」
「我也希望它是傳說，」冴島皺起了眉頭，眼神變得越發犀利，「其實已經有好多人死在那座山上了。不是遭遇天災，而是一看便知的殺人事件。」
「……」
「那是五年前，就是我們結婚那年的夏天發生的事。四個來自東京的初中生在雙葉山上失蹤，後來人們在山裡找到了其中三人的屍體。」
「三個學生都被人殺掉了？」
「是的。有人缺胳膊少腿，有人頭被砍掉，有人肚子被剖開，簡直慘不忍睹。警方認為那是精神異常的人乾的好事，就沒有進行大範圍調查，到最後也不知道是誰幹的。你沒看新聞嗎？」
「不記得了……」美砂子搖搖頭，遙望那高聳的黑色山影。
經丈夫這麼一說，原本看似普通的一座山，彷彿忽然開始散發出令人毛骨悚然的陰暗氣場來。她此時正抱著膝蓋上的莉繪，不知不覺把她抱得更緊了。
「兩年後，也就是三年前的夏天，雙葉山上又發生了一起更可怕的殺人案，」冴島不緊不慢地說道，「一個叫『TC會』的聯誼團體上山野營，結果這群人都被人用非常殘忍的手法殺害了，總共死了十四個人，只有兩人得以平安下山。」
「十四個人……」美砂子倒吸一口冷氣，「這麼多人，一下子全死了？」
「是啊，你不記得了嗎？當時可是鬧得滿城風雨啊。」
「因為那時這孩子剛出生，」美砂子低頭看著莉繪的臉說道，「那段時間我幾乎沒怎麼看報紙和電視……」
「據兩位倖存者說，兇手是個不知從哪兒冒出來的彪形大漢，還說他從山頂的懸崖跌落，摔死了。但警方找了很久都沒有發現他的屍體。兩位倖存者的精神狀態非常混亂，也有人懷疑她們的證詞並不可信。」
「那到底是怎麼回事？真有那種殺人鬼嗎？」
「天知道。要是沒有，很多證據就說不通了，」冴島看著前方，聳了聳肩說道，「出了這麼多事，雙葉山『魔山』的稱號就更是聲名遠揚。當地人自不用說，現在連外地人都不會上那座山了。」
「那……打那以後就沒再出過事？」美砂子戰戰兢兢地問。
冴島搖頭道：「不，去年秋天又出人命了。」
「……」
「就死了一個，但他的死法也很凄慘。有兩個人跟他一起上的山，其中一個頭部受了重傷，被人發現的時候已經完全昏迷，另一個人則乾脆發了瘋。」
美砂子長嘆一口氣，打斷了丈夫的話。
別說了，我不想再聽這麼血腥的事了——她正要開口，膝頭的莉繪突然發出了莫名其妙的聲音。
「啊呀，莉繪醒啦，」美砂子盯著女兒的臉說道，「莉繪也不想聽那麼可怕的故事了吧？」
「爸爸，爸爸……」莉繪口齒不清地說著，將小手伸向駕駛座上的父親，想抓住他的褲子。
「不行哦，莉繪，不能妨礙爸爸開車。」美砂子抱住莉繪，看了冴島一眼，「別再說什麼殺人鬼啦，這樣對孩子不好。」
「知道了知道了。」說完，