「老師。」有人喊道。是變聲期的孩子獨有的沙啞嗓音。磯部一聽便知道，那是麻宮的聲音。
「老師，早上好。」
「啊，嗯，早上好。咳咳。」磯部故意清了清嗓子。一想到麻宮可能聽見他與妻子的對話，他便有些尷尬。
磯部是東京某所公立中學的語文教師，麻宮則是那所中學的學生。去年，也就是麻宮初一那年，磯部成了他的班主任。
昨晚我沒在他面前丟人現眼吧？
磯部掐滅煙頭，探尋著昨晚的記憶。
昨晚喝酒的時候，磯部最在意的並非千歲、茜這些年輕姑娘的視線，也不是興高采烈地主持晚會的妻子的臉色。他最在乎的是少年麻宮的眼睛。
磯部平時也很照顧他。
麻宮很聰明，不過成績只能算中上。與同齡人相比，他的個子特別小，給人留下天真無邪的印象。他不太起眼，上學時也很老實，但磯部一當上他們班的班主任，就注意到了這個孩子。
磯部對麻宮產生的感情，並不是單純的好感。而是某種更複雜、更特殊的感情。
智史。
那種感情的源頭，便是他英年早逝的兒子。
磯部與妻子結婚之後，很快有了智史。兒子出生時，磯部二十七歲，妻子二十三歲。要是智史還活著，今年應該已經十一歲了。
那是前年七月發生的事。
那天下午，天降大雨。放學回家後，智史和母親吵了起來，只是家長和孩子之間的小衝突而已。被狠狠訓了一頓的智史鬧起了脾氣，一氣之下奪門而出。跑著跑著，便遇上了車禍。
接到噩耗，妻子趕往醫院，痛苦地大聲喊著「都是我的錯，都怪我不好」，而撞死智史的那位司機堅稱「那孩子是突然衝到馬路中間的」，強調錯不在他。
磯部再也不想回憶起那時的情景了。
他再也不想回憶起智史在重症監護室咽下最後一口氣時，那過分安詳的表情了。
他還記得自己抱住那嬌小的遺體，號啕大哭。哭泣時，他還心想，我這輩子也許再也不會這麼哭了。哪怕是妻子臨終的那一刻，我也不會哭成這樣。
夫妻倆心痛欲絕。幾個月過去了，兩人間的氣氛依舊尷尬。
要是我那時不那麼教訓他……妻子很是自責。
他雖然會安慰，但心底里仍在責怪妻子，心境相當複雜。
在事故發生一年後，也就是去年春天。
磯部走進新學期的新教室，忽然發現一張與死去的智史十分神似的臉。他正是麻宮。
可妻子覺得他並不是很像智史。當然，麻宮與智史不是雙胞胎，不可能一模一樣，但磯部第一眼看到麻宮時，便在他的臉上看到了兒子的影子。
他也知道，身為教師，不應該對某一個學生產生太主觀的感情。然而，他就是無法控制自己。
他跟住在同一地區的弟弟和弟媳提過這件事。可他們也給出了與妻子相同的感想。他們還很納悶——你糾結這些幹什麼？
磯部並沒有將這些告訴麻宮。在教室里，磯部總會用教師的態度去對待麻宮。從這個角度看，他是個非常忠於職責的人。但他無法抹去心中萌生出的「父愛」。越是否定，麻宮的身影就變得越像智史。
今年四月，學校重新分了班。磯部不再是麻宮的班主任了。不過，他是「TC會」的分部幹部，於是便邀請麻宮入會。因為他想在遠離課堂的地方創造與麻宮接觸的機會。
「昨晚睡著了嗎？」磯部帶著「老師的表情」向麻宮提問，「你不是說你沒睡過睡袋嗎？」
「是的，不過我睡得很好。」麻宮天真無邪地笑著點點頭。
在磯部看來，麻宮是個非常率直而又踏實的孩子。雖然有時會說些俏皮話，但這也算是麻宮特別親近自己的表現。
「不過我今天一大早就醒了。在家的時候明明連鬧鐘都鬧不醒呢。」
「大家都是這樣的。」
「露營活動還挺有意思的，篝火晚會也很好玩。」
「玩得開心就好。」
「我都不知道人一喝醉酒會變得這麼有趣。我家的親戚都不愛喝酒。」
「喝太多啊，就會跟這個人一樣無精打采哦。」磯部夫人笑道，方才的陰暗表情也消失不見了，「老公，昨晚是麻宮扶你過來的，你可得好好謝謝人家。」
「啊？啊，是這樣啊？」
「是呀，累死我啦，」少年難為情地撓了撓板寸頭，「老師，您一喝酒就會變成那樣嗎？」
「那、那倒不是啦……」磯部趕忙搖頭，「昨晚嘛，呃，是因為大八木他們喝得太快了……」
「對了麻宮，」妻子也許是想幫磯部解圍，插嘴道，「你知不知道大八木他們上哪兒去了？沖元和小由子在外頭是吧？」
「這棟小屋後面不是有個破破爛爛的小屋嘛，沖元大哥跑那裡頭去了。他還問我要不要跟他一起去，可我當時正在跟茜姐姐聊天……」少年的白皙臉頰染上一抹微妙的紅暈，「茜姐姐說那小屋太可怕了，不想去。」
「那你有沒有看見其他人去哪兒了？」
「沒有。」
「也許他們早就起來了吧？」
「嗯，可是大八木大哥……還有洲藤大哥和千歲姐姐也不見人影呢。我起床的時候他們就不見了。」
「麻宮，你是幾點起來的？」
「七點多吧。」
「怪了。」磯部喃喃道。他轉向妻子，稍稍皺起眉頭問道：「散個步怎麼會去那麼久？」
「是哦……我是十點不到起來的……」
「是不是出了什麼事？」
「不會吧？」
「不不，應該不會出什麼大事。」
麻宮憂心忡忡地看了看兩個大人的表情。
磯部察覺到了他的變化，趕忙舒展眉頭，鑽出睡袋說道：「別擔心，他們過一會兒就會回來的。」
磯部站起身，叼起一根煙——明知煙味會很不可口。
「麻宮，茜在幹什麼呢？」
「她在外面的樹蔭里看書呢。」
「你能幫我把她叫來嗎？順便把沖元也找來一起吃個午飯。大伙兒應該都餓了吧。」他故作鎮定地說道。
他還伸手拍了拍自己三十歲過後日漸肥碩的肚子，打了個嗝，吐出一口酒氣，附帶著令人不快的黏膩感。