八月二十日深夜。
在山間小屋前圍繞篝火席地而坐的八個人——磯部秀二與磯部真弓夫婦、大八木鐵男、洲藤敏彥、沖元優介、千歲惠理、茜由美子和麻宮守都是「TC會」的成員。
「TC會」是三年前成立的一個聯誼團體，入會門檻與性別、年齡、國籍與職業無關，只要滿足某個條件即可入會。它算是個全國性組織，每個地區都有分部，各項活動也由各分部來策劃。
而這次登山活動，就是名為「東京第二分部·夏季特別郊遊」的企劃。一行人一大早從東京出發趕往山腳下的村莊，一路爬山，直到傍晚才來到這座山間小屋。
最年長的磯部帶頭乾杯，初中生麻宮與酒量不濟的茜喝的是果汁。篝火晚會就此拉開帷幕。今天來了很多新面孔，所以一開始氣氛頗有些尷尬。不過酒勁上來之後，大家便打開了話匣子。聊著聊著，磯部夫人提出了玩「百物語」的點子。
大八木開始講故事時，時間已經臨近十點了。
「大家聽過雙葉山殺人鬼的故事嗎？」他先向大家提問，見無人作答，便繼續說道，「其實這事兒還挺有名的。磯部老師，您也不知道嗎？」
「不知道，」磯部一邊往紙杯里倒威士忌一邊搖頭，「殺人鬼……這座山上還有這種東西啊？」
「那大家還記得這座山上發生的『初中生慘死事件』嗎？」大八木抱起粗壯的胳膊，「那是好幾年前的事了，當時可是鬧得滿城風雨啊。」
「初中生慘死？」
「嗯，一群來春遊的初中生爬上雙葉山，有四個人和大部隊走散了。直到後來，人們才找到他們慘不忍睹的屍體。」
「這麼說來……」
「您想起來了吧？」
「嗯，」磯部將手放在髮際線明顯後退的額頭上說道，「那是發生在這座山上的嗎？」
「是的，」大八木嚴肅地點點頭，「警方一直沒有抓獲那起案件的兇手。人們找到那幾個學生時，他們已經不成人樣了。有的沒了胳膊，有的被開膛破肚，有的還被砍了頭……
「警方對此展開大規模的搜查，卻遲遲沒有抓住兇手。而且四個學生中有一個至今不知所蹤，連屍體的殘片都沒找到。有人說他們可能撞見了熊，那個失蹤了的學生就這麼被熊吃掉了。
「但警方最後得出的結論是，有個精神異常的人碰巧來到雙葉山，並下了毒手。他們恐怕是實在給不出什麼更可靠的結論。
「言歸正傳。那起案件過後，街頭巷尾出現了很多有關雙葉山的負面傳聞。實不相瞞，我老家就在這附近，所以我總免不了聽說這方面的事，比如……」
我不想聽。
不知為何，茜突然冒出了這個念頭。
她不敢再看火焰對面的大八木，情不自禁地搖起頭來。某種強烈的恐懼突然湧上心頭，夾帶著某種預感。
為什麼會這樣？她也不知道。但直覺告訴她，大八木要說的是很不好的事情，是不能在這裡說的事情，是聽不得的事情。
「你怎麼了？」見茜的情況不太對勁，旁邊的麻宮憂心忡忡地問道，「不舒服嗎？」
茜微微搖頭，輕聲回答道：「我沒事。」
「很多一直住在這裡的老人說，這一帶的土地充滿了邪惡的『氣』，有一種不祥的『場』，很容易召來惡靈。他們真心相信這種玄乎的說法，」大八木繼續說道，「也就是說，那群滿腦子迷信的人認為，這座雙葉山上住著一個會吃人的『惡魔』。說它是『怪物』也成。而它才是殺死那群初中生的真兇。
「雙葉山上有個可怕的怪物。它不是警方口中的『精神異常的人』，也不是『碰巧來到雙葉山』的。那些人認為，這個怪物長年住在山裡。所以沒事最好別到雙葉山來，否則定會有災難降臨在你身上。」
「不會吧，」洲藤百無聊賴地說道，「又不是《十三號星期五》 里的傑森。」
「不瞞你說，還真是那麼回事，」大八木倒沒生氣，「有人說過，雙葉山裡住著一個跟傑森一樣的殺人鬼。這個說法比『惡魔』『怪物』什麼的更有現實感吧。」
「還是很荒唐，」洲藤聳聳肩說道，「住在山上？那他平時是怎麼過日子的？而且什麼人會住在這種地方？人們肯定會說他是從精神病院逃出來的吧……太假了。」
「確實有人這麼說過，」大八木的神情依然嚴肅，「還有很多關於殺人鬼真身的說法。有人說他是以前住在山上的樵夫的女兒跟熊生的孩子；還有人說他是棲息在山中的惡鬼一族的後裔。」
「啥？」
「還有還有。據說二戰時，山上有一家軍隊的秘密研究所。那裡的研究人員開發出一種非常可怕的藥品，只要用一點點，就能讓人發瘋。這種葯還有一小部分保留在雙葉山的某個地方。所謂的殺人鬼，就是不小心被藥物弄瘋的登山者。
「還有個和這種說法很像的版本。說是二戰結束之後，政府在這附近造了個秘密研究所，專做各種生化實驗，比如改造基因之類，而且還會做人體試驗……」
「於是就搞出弗蘭肯斯坦 那樣的怪物了？」洲藤嗤之以鼻，「這種段子，連低級恐怖片也不會那樣編。」
「話是這麼說啦，」大八木露出一絲苦笑，隨即又擺回一本正經的表情，「總而言之，關於雙葉山殺人鬼真實身份的傳聞數不勝數。每一種說法都很荒誕，但初中生慘死案件並不是偶然事件。那段時期，這一帶還發生過好幾起失蹤案，而那些案件至今懸而未決。」
「什麼？還有其他失蹤案嗎？」磯部問道。
「是啊，老師您沒聽說嗎？」
「沒有啊。」
「以前這座山上是有露營地的，生意還挺不錯，可現在根本沒人來。這也是因為殺人鬼的事傳開了，大家都不敢來了。好比這座山間小屋。」
篝火不再燒得像之前那麼旺。大八木揚起下巴，指向火焰對面的小屋的黑影。
「當年小屋還有人管理，要住宿還得交錢。可現在呢？都破成這樣了。這也難怪，這年頭還有誰會興沖沖地跑到這座『魔山』上來呢。而毫不知情的我們就這麼上了山。其實我本來不是很贊成這次的活動。」
大八木停頓片刻。極不自然的沉默籠罩著所有在場的人。
雖說沒人會把他剛才說的話照單全收，但不可否認的是，每個人腦海中都掠過了一絲疑似不安的情感。
「我的故事說完了。請大家務必小心，別把沉睡在雙葉山的殺人鬼吵醒哦。」
「哼，我才不信呢，」洲藤如此說道，「要是真有那種殺人鬼，我還真盼著他出來露個面。也許大伙兒還能跟他一起拍個集體照，我也能給大家露一手。」
茜聽著洲藤的玩笑話，心中竟越發恐懼，併產生了某種強烈的預感。
（啊——不行。）
（不可以。）
（不可以。）
（不能說這種話……）
「要是他真出現了，最先遭殃的會是誰？要不要賭一把？」
（不行。）
茜雙目緊閉，在心中重複道。而兩耳深處，又彷彿聽見了這句話的迴音。
（不行。）
（不行。）
（不行。）
（不行！）
「不行！」她不禁喊出了聲。
就在這時，篝火中的一塊木柴炸開了。血紅的火星四散，朝她飛去。
茜大驚失色，趕忙閃開，一不小心便失去了平衡。她伸出雙手撐住地面。
「唔……」右手手指生生地疼，茜不禁呻吟起來。
「啊，你沒事吧？」最先上前的是麻宮。
茜借著火光看了看手指。剛才伸手撐地的時候，手指好像被石頭的尖角割破了，指尖的皮膚裂開一條細長的口子，還冒出一粒血珠。在搖曳的紅色火光的反襯下，血不再是紅色，而是變成了濃重的灰色。
「沒事吧？」麻宮再次問道。
「不好意思，我沒事。」
茜輕輕點頭，用嘴含住了受傷的指尖。血的味道比白天流的汗更淡，只有微微的鐵鏽味。
「傷著了？」磯部夫人起身走到茜的身邊，「最好消消毒……啊呀，你的臉色怎麼這麼差？」
「是，是嗎……」
「不舒服嗎？」
「沒有。啊，可能有些累吧。」
「嗯，」夫人將手搭在茜纖弱的肩膀上，「早點休息吧。我也有點累了，你就跟我一起回屋裡吧。」
「嗯。」茜垂頭喪氣地站起身，隨磯部夫人離開了會場。