「梨里香,我今天晚上邀請他們來聽這楝房子——古屋敷家的簡短歷史。演出名稱是『驚嚇館的起源』,我們這就開始啰。」
——快開始吧……
「事情要從趴今四十年前的一九五四年九年九月二十六日開始。」
——好久以前的事情喔。
「所謂的歷史就是指很久以前的事情啊——那天晚上,在青森和北海道之間的海上發生了重大的事故。不顧激烈風雨照常出海的聯絡船不幸沉沒了,總共有大約一千兩百名乘客和船員死在這場船難中。」
——好嚴重的事故喔。
「是啊,大家都說這是繼有名的鐵達尼號沉船之後最嚴重的船難——而在那艘船上的乘客當中——」
——在乘客當中?
「梨里香,妳還記得我告訴過妳外公和外婆的故事嗎?妳應該還記得吧?我跟妳說過好幾次了。」
——我記得。他們是日沼外公和日沼外婆。
「是的——在橫濱開設貿易公司的日沼宗介和他的妻子八千代,他們兩人很不幸地在旅行時搭上了這艘船,就這麼失去了生命。他們生了一個名叫美音的女兒,因為她當時只有四歲,所以他們並沒有帶她一起去旅行,而是將她托給了朋友照顧,也因此美音幸運地逃過一劫。同時失去雙親的美音,不久就被父親那邊的親戚接走了。」
——就是古屋敷外公和古屋敷外婆……
「是的,梨里香。那個親戚叫做古屋敷春子,也就是我的太太。於是四十年前美音就以養女的身分來到了沒有小孩的古屋敷家。然而——」
——然而?
「或許是因為受到從小失去雙親的打擊,美音無法對養父母——也就是我們夫妻敞開心房。不論跟她說什麼,她都沒有任何回應,既不哭也不笑,彷佛失去了所有感情。
「即使如此,我們還是很寵美音,希望有一天她會對我們敞開心房。我們帶她去各地的遊樂園和動物園,為她買了許多她喜歡的人偶,帶她去看腹語和魔術表演……可是美音仍舊沒有改變,臉上完全看不到任何笑容。
「我們煩惱了好幾年後,決定離開當時居住的橫濱,搬到我妻子春子的故鄉,也就是現在這個A**市。我們想說不定美音會因為環境的變化,內心也有所改變。」
——那是三十年前的事情,對吧?
「喔,妳記得真清楚。」
——因為外公說過好多次了嘛。
「是啊——那是距今三十年前,也就是一九六四年的事情。我們夫妻決定在六花町為美音蓋一棟房子。於是——」
——於是外公便委託了某位建築家。
「是啊。外公很信賴的朋友說,對方雖然很年輕,但是非常優秀,所以將他介紹給外公認識。」
「那個建築家的名字叫做ㄓㄨㄥㄘㄨㄣㄑ一ㄥㄙ……
「是的,ㄓㄨㄥㄘㄨㄣㄑ一ㄥㄙ……他雖然年輕,但的確是個優秀的建築家。他的個性有些古怪,給人的第一印象也不好,然而聽了美音的狀況後,他很乾脆地接受了我們的委託……」
——他所設計建造的就是這棟房子……驚嚇館,對吧?
「我現在還清楚記得,那個年輕的建築家不知道為什麼對美音十分照顧。」
——因為他以前認識叫「美魚」 的女孩子,不是嗎?
「是啊,他曾經露路出很懷念的表情說過這件事情。這時候的美音已經十多歲,但是仍舊緊閉著心房,也無法好好上學。然而,當這棟房子落成時,那個建築師為了美音準備了兩個禮物,一個是薩第的唱片,另一個則是——」
——另一個則是……
「這個。」古屋敷先生指了放在沙發旁圓桌上的玻璃箱。
——這楝房子的模型吧。
以腹語表演的「梨里香」這麼說道。
古屋敷先生用力地點點頭,從沙發上站起來將玻璃箱的蓋子放在地上,接著雙手伸向驚嚇館模型屋的屋頂說道:
「在建築家的催促之下,美音就像這樣……拿下了這個模型屋的屋頂。」
古屋敷先生一邊看著我們這麼說著,一邊用手指抓住屋頂的邊緣,將它從房子上拔了起來。就在這一瞬間——
響起了啪啪啪……的聲音,有東西從模型屋中飛了出來。
——哇!
古屋敷先生裝出來的「梨里香的聲音」發出了做作的尖叫聲。屏氣凝神地留意事情發展的我們,被這個出乎意料的情況嚇了一大跳。
飛出來的是比鳳蝶還要大上好幾倍的蝴蝶,當然不是真的蝴蝶,而是模型蝴蝶。蝴蝶的翅膀呈現半透明的綠色,似乎是賽璐珞之類的材質。它借著彈簧或發條的彈力,做出宛如展翅飛翔的動作,只要拿掉屋頂,它就會從裡頭飛出來。
「這是建築師藏在禮物中的小小惡作劇。這個模型屋本身就是個驚嚇箱。」
——啊啊,真是嚇死我了!不過這個蝴蝶好漂亮喔,和彩繪玻璃的蝴蝶是同樣顏色耶……
古屋敷先生坐回沙發,對梨里香響應了一句:「是啊。」
「那時候的美音也是嚇了好大一跳,下一秒鐘居然就開心地笑了出來,這可輪到我們驚訝了。自從發生沉船事故後,她一次也沒笑過,沒想到居然因為這麼簡單的裝置而笑得這麼開心……我們當時真的打從心裡感謝這位建築家。」
驚嚇館中的第一個驚嚇箱……嗎?
房子本身就是巨大的驚嚇箱的傳聞,說不定就是從這裡來的——我不禁這麼想。
——所以在那之後,外公和外婆便開始搜集驚嚇箱了。
「是啊。我們心想或許美音會因為驚嚇箱感到高興,因此開始四處搜集各式各樣的驚嚇箱送給美音。」
——這個房間的那道牆壁也是嗎?
「嗯。那是在房子完成之後特別訂做的。通往隔壁房間的暗門是建築家的想法,我們則大幅地加以改造。」
——那麼為什麼要將蓋子塗上七種顏色呢?
「我們想那孩子會喜歡色彩繽紛又熱鬧的感覺。」
——這一切都是為了美音……媽媽做的呢。
「是的,梨里香,就是這樣。」
古屋敷先生接下來轉向「觀眾席」上的我們說道:
「……因為如此,不知道從什麼時候開始,大家就稱呼這楝房子為驚嚇館。」
「在那之後經過了十幾年的漫長歲月,美音在眾多人偶和驚嚇箱的守護下,成為亭亭玉立的美麗女子。這段期間,春子因為生病而離去,我和美音就這麼相依為命地度過了好長一段時問。接著——
「在美音二十九歲那年——也就是距今十五年前,一九七九年六月六日的早上,在市內的醫院生下了梨里香。」
——梨里香……那就是我呢。
「是啊,梨里香,就是妳被生下來了。」
——外公,梨里香的爸爸是怎麼樣的人呢?
「梨里香的爸爸……」
古屋敷先生突然閉口不語。他的臉上開始出現不知道究竟該說是憤怒還是悲傷的表情,這讓我們三人感到十分驚訝。
「他是個很過分……跟野獸沒什麼兩樣的男人。美音並沒有錯,是那個男人、那個男人……」
我們甚至聽見了古屋敷先生咬牙切齒的聲音,不知道為什麼會用如此痛苦的聲音說出那些話。他緊咬著下嘴唇,彷佛都要滲出血了——然而,下一瞬間,他突然像變了個人似地微笑說道:
「梨里香,妳不需要擔心害怕。」
——外公,真的嗎?
「真的,妳什麼都不需要擔心,妳……」
古屋敷先生再次閉上雙唇,他壓抑著讓臉孔痙攣、幾乎要噴發出來的憤怒感,露出了扭曲的笑容。
太詭異了——我心想。
這真的是太詭異了——我的背脊發冷。
「俊生是在三年後出生的,父親仍舊是……那頭野獸,那個混賬東西。三年後的十二月十二日……喔,對了,今天正是俊生的十二歲生日。」
——是啊,外公,所以大家才會來慶祝啊。
「對啊,妳說得對。」
——外公,我可以問一個問題嗎?
「喔?是什麼問題呢?」
——為什麼美音……媽媽她要在前年的那個晚上對梨里香做那種事情呢?為什麼要對睡在隔壁房間的梨里香那麼做……
「啊……那是因為美音認為梨里香是惡魔的孩子。」
——惡魔的、孩子?
「梨里香長得和媽媽很像,肌膚白皙,長得又漂亮,可是她從小就有點奇怪。雖然她對我和俊生總是很溫柔,然而她總是用非常冰冷的眼神看著大人,還會毫不在意地虐待殺害小動物。有時候眼睛的顏色還會呈現人類不該有的顏色,甚至還能隨意地操縱周遭的朋友……不知道為什麼,梨里香的媽媽竟然用這種眼光看待自己的女兒。而不知從何時開始,