雖然我以「事情有點複雜」來搪塞俊生，然而事情其實一點也不複雜。
前年冬天，我哥哥十志雄死了，當時他是十三歲的國一生。他的死亡突如其來，沒有任何人想像得到。
在他死後不久，我們才知道他在學校受到了長達數個月的霸凌。他並沒有告訴家裡或是老師，一個人為此痛苦不已。在他留下的日記里，詳細地記載了那些殘酷的事實。
我到現在仍舊不明白為什麼十志雄會成為被欺負的對象，他明明就只是個不論怎麼看都毫不起眼、十分平凡的國一男生。
他在念書和運動方面的表現都算普通，喜歡足球、電玩以及海洋動物……雖然多少有些內向，但是一點都不陰沉，和朋友的往來也沒有什麼問題。對身為弟弟的我而言，他可以說是個十分親切、個性善良的好哥哥。但是……
在第二學期快結束的某天下課，霸凌集團的幾個成員將十志雄叫到校舍屋頂上。那是棟四層樓高的古老鋼筋校舍，屋頂上只圍了輕輕鬆鬆就能爬過去的低矮柵欄。
「事件」，就是在那裡發生的。
「那傢伙突然像是抓狂一樣，一邊大叫一邊亂跑，一看就覺得很危險。」在場的所有學生異口同聲地這麼說著：「他衝到屋頂邊緣，打算直接翻過柵欄跳下去……」
其中一個追著十志雄的學生急忙想要攔住他，但是十志雄沒有停下來，反而喊著沒有人聽得懂的話，還抓住對方的手腕將他拉出柵欄外……兩人拉扯了幾秒鐘後，便一同從屋頂上摔了下去。
大樓下是水泥鋪成的道路，所以兩人根本沒辦法得救。十志雄因為脖子和頭部骨折當場死亡，一起摔下來的學生也在送往醫院的途中停止了呼吸。
霸凌引起的跳樓自殺。
恐怕是一時的衝動造成的——
除了欺負十志雄的一行人之外，還有其他的目擊者看見了事情的經過，所以事件的「真相」或許就是如此吧。
將打算攔住自己的對方也卷進來，恐怕是被逼到絕境而自暴自棄的十志雄最後的反擊，或者該說復仇吧。這雖然只是我的推測，不過我想應該就是這樣。
我在事情發生之初，只知道「哥哥發生意外去世了」。或許是擔心年幼的弟弟會受到打擊，也或者是覺得十歲的孩子沒辦法完全理解大人說的話，所以大人對我隱瞞了事實。但是事實就是事實，不可能那麼順利就隱瞞一切。
事情發生過後沒幾天，「真相」就自然地傳到我耳里了。
對我而言，那當然令人戚到震驚，但在此同時也沒有任何真實感，彷彿那是發生在別的世界的事情。
我雖然知道「自殺」這個字眼，但是無法順利地將這個字眼的意義和現實結合在一起。對當時的我來說，我甚至以「重新啟動」的遊戲用語來解釋哥哥的自殺。哥哥將自己重新啟動了。
然而，那是不一樣的。
遊戲只要重新啟動就能立刻從頭開始，但現實世界中是不可能這麼做的。遊戲里的主角能夠死而復生，但現實世界的人死了就是死了——即使這是再理所當然不過的事情，但是到我能夠完全理解、並接受這個事實為止，還是花了不少時間。
在事件發生之後，媽媽的精神陷入了瘋狂狀態。
她悲嘆著孩子的死去，為自己未曾察覺到他的異狀而自責；她憎恨欺負孩子的學生們，責備沒有發現這件事情的老師和學校。
但是爸爸的態度和媽媽完全不同。
他當然不可能對孩子的死去完全無動於衷，他一定也和媽媽一樣為此自責不已。然而，他表現出來的態度和媽媽卻全然相反。
「即使發生了那種事情，十志雄還是害死了一個人。」
我不只一次聽到爸爸嚴肅地說道：
「因為自己的自殺事件，而牽連到其他不應該死的人——這是絕對不能原諒的。就算人家罵他是殺人犯也沒辦法，畢竟這是重罪，我們必須盡一切方法贖罪才行。」
在這點上，爸媽的態度完全相反，那段期間，我每天晚上都能在房間內聽到他們的爭吵。
媽媽太過感情用事，而爸爸卻是太過壓抑感情，打算以理性面對這件事情——我是這麼想的。
我不知道哪一邊的態度和意見才是正確的，然而我認為爸爸真的太冷淡了。雖然我覺得媽媽很可憐，但是又對她只要一提到十志雄便開始嚎啕大哭的模樣感到十分恐懼。
媽媽是在事件發生的半年後離開東京的——那是去年夏天的事情。在她離開前，家裡每天都會聽到「我們分手吧」、「我要離婚」等等的話。
我決定留在爸爸身邊。媽媽的身心狀態不穩定是最大的理由。
「雖然對你很抱歉，但這是沒辦法的事。」
爸爸打從心裡抱歉地對我這麼說道。
「這也是沒辦法的事。」
我在心裡拚命地說服自己。
在這之後不久，爸爸辭去了檢察官的工作。
所謂的檢察官，是透過審判來追究犯罪者的「罪行」。十志雄雖然是霸凌的受害者，可是最後卻成了加害者，而且還成了「殺人犯」。爸爸一定是無法背負著孩子的「罪行」繼續做這樣的工作吧，所以才會……
「哥哥做的事情真的是不對的嗎？」
當爸爸退掉東京的房子搬到這裡之後，我曾經這麼問過他一次。
「爸爸，哥哥做的事情……」
「雖然令人同情，但是害人死亡是不對的。」
爸爸眉頭深鎖，面容嚴肅地回答我。
「真的嗎？」
我再次追問：
「真的嗎？……爸爸你真的這麼想嗎？」
「——是啊。」
「可是你現在已經不是檢察官，而是律師了耶？」
「不是這個問題。」
爸爸有點生氣地睜大雙眼。
「三知也，你聽好了。就算有任何值得同情的理由，都不該奪走他人的生命，那可是重大的罪行，這個國家的法律就是這麼嚴格規定的。」
「但是，不是也有正當防衛這回事嗎？」
爸爸「喔」了一聲，重新看著我。
「如果對方先攻擊我的話，為了保護自己，我可以反擊吧。那麼就算殺了對方，我也沒有犯罪，不是嗎？」
「的確是有被視為正當防衛或是緊急避難而不被定罪的例,，但是十志雄的狀況完全無法適用。」爸爸這麼說著，緩緩地搖了搖頭。
「哥哥一直被欺負，這不就是對方先攻擊嗎？這不是對方的錯嗎？」
我不由自主地反駁了爸爸。
「哥哥一定是被逼到走投無路，無法忍耐，所以才會……」
「三知也，不是這樣的。」
爸爸再次搖頭。
「你這樣想是不對的，是錯的。」
即使爸爸費儘力氣這麼說，臉上卻浮現了痛苦的神情。看到他臉上痛苦的表情，我突然想到「這個國家的法律」真的是這麼重要的東西嗎？
所謂法律，不也就只是人類自己制定出來的東西嗎？
在江戶時代有所謂的「復仇法」的殺人法律，在特定情況下，武士甚至有殺人的特權。就算不談江戶時代的事情，只要是戰爭，不論殺害多少敵方士兵都不會被問罪。根據時代或狀況的不同，法律不也常常在變嗎……在這之中，究竟有多少真實存在呢？
我愈是深入思考，腦中的疑問愈是不斷增加。
因為古屋敷先生說了「下次再來吧」，所以在那之後我便經常前往驚嚇館。
每個星期六的英語會話課結束後，我都會特別繞遠路到六花町去，有點緊張地按下門柱上的門鈴。有時候可以和俊生見面，有時候則是古屋敷先生會出來告訴我：「俊生今天不太舒服。」而讓我打道回府。
到了星期天或是假日，俊生有時也會叫我過去玩。不過就算過去，也只能和他見上一、兩個小時。俊生的身體似乎真的很差，體力遠不如一般的小孩。古屋敷先生總是會在我們玩到一半時突然出現，詢問俊生的「身體狀況」。然而不論俊生怎麼回答，古屋敷先生的結論總是「今天就到這裡為止吧」。
不過就算如此，只要每次能和俊生天南地北地聊著，我就覺得很快樂。和俊生在一起的感覺跟我在學校里和同學聊天時的感覺完全不一樣——這該怎麼形容呢？總之就是有種神秘、脫離現實的感覺，彷佛可以窺見另一個世界的陰影。那種剌激感，不知為何總讓我心情愉快。
俊生帶我去：一樓的書房兼卧室——也就是〈俊生的房間〉，是在—月後我第一次去他家玩的時候。
房間里有著對小孩來說太過氣派的書桌，和裝有玻璃門的書櫃，以及對獨自一人睡覺的孩子來說太大的床舗……房間角落的桌子上有一個巨大的水槽，水槽里放著泥土和樹木的枝葉，裡頭就是撒拉弗和基路伯，也就是俊生飼養的蜥蜴和蛇舅母。
在俊生的催促之下，