正文 導讀 因推理小說而設計的殺人館(增補版)

文藝評論家 傅博

一九八七年是日本「新本格推理小說」元年,開基者就是綾辻行人。

那麼,新本格推理小說的本質是什麼呢?皆須從頭說起。

一九二三年——日本推理小說元年,江戶川亂步發表本格推理短篇〈兩分銅幣〉,奠定日本推理小說之基礎後,出現一群具有不同個性的追隨者,發表各式各樣的推理小說,這些作品包括本格推理之外,有獵奇、怪奇、恐怖、耽美、幻想、科幻等小說。當時這些作品合稱為「探偵小說」,還沒使用「推理小說」這個文學術語。

偵探在日本稱為「探偵」,為了本文的一貫性,本文一律使用「探偵小說」。探偵小說是直譯自英文之Detective Story,其含義是指福爾摩斯探案之類的解謎為主題之推理小說,換句話說,探偵小說的本質是「解謎」。

探偵小說的本質既然是解謎,為何把非解謎為主題的小說也稱為探偵小說?探偵文壇引起熱烈的討論,因篇幅有限,不記述其討論的經過,只談結論。

以二分法做區分,解謎為主題的稱為「本格探偵小說」,其他非解謎為主題的合稱「變格探偵小說」。現在之最廣義的推理小說,包括奇幻小說和科幻小說,近年又稱為「娛樂小說」。

「本格」的意思是正統、正規。「變格」就是變則、不正規。這種二分法一直沿用到一九五七年,這段期間,戰前的主流是變格,戰後是本格。

一九五七年可以說是社會派推理小說元年。這年松元清張在旅遊雜誌《旅》月刊二月號開始連載《點與線》(翌年一月完結),並在《周刊讀賣》四月十四號開始連載《眼之壁》(十二月二十九日號完結),這兩長篇於翌年二月,同時從光文社出版。

這兩書的內容與以往的探偵小說不同,是以寫實的手法,探偵小說的形式、揭曉社會黑暗面,而重視犯罪動機。以上四點是松元作品的特徵,出版社為了與探偵小說劃清界線,稱為「社會派推理小說」。

社會派與推理小說,原來是互不相干的文學術語。凡是具有社會批評精神的小說稱為社會小說,專寫社會小說的作家稱為社會派作家,「推理小說」是二次大戰後,就與探偵小說並用,兩者同義。

因為二次大戰結束後,日本政府為了整理繁雜的漢字,便禁止部分漢字的使用。「偵」字也被列為禁止使用,以平假名(日本文字,同時是注音符號)之「□□」代替。「探□□小說」這字眼,看起來怪怪的,沒有安定感,所以有人主張以「推理小說」代替「探偵小說」四字,由此就有人開始使用。但是,不久「偵」字解禁。之後十年,探偵小說為主、推理小說為從,並行使用。

話說同年十一月,獲得第三屆江戶川亂步賞的仁本悅子之《貓已知情》出版,本書雖然不具社會批評精神,卻是一部寫實,不以怪奇、幻想等包裝故事的本格探偵小說。如果要歸類,應該稱為「寫實派推理小說」,不知何故被歸類為社會派推理小說。不只如此,凡是五七年以後發表的探偵小說,一律稱為社會派推理小說,簡稱為推理小說,從此沒有人使用探偵小說。由此,可看出一個公式:

「清張以前」,指一九五六年以前。其作品稱為探偵小說,其本質是浪漫文學。

「清張以後」,指一九五七年以後。其作品稱為社會派推理小說或推理小說,其本質是寫實文學。

清張以後的推理小說,雖然不再分為本格和變格,仍然是多采多姿的,而按其主題,有本格推理(狹義的推理小說)、冷硬推理、懸疑推理、間諜冒險、法庭推理、警察搜查、醫學推理(以上七類屬於中間義推理小說),以及犯罪、冒險、國際謀略(以上三類屬於廣義推理小說)。

松元清張發明社會派推理小說之後,也出現了一群屬於清張作品系列的追隨者,但是其大部分作家,不到幾年就改弦易轍,撰寫非推理小說。社會派(指具社會批評精神)推理小說,事實上成為松元清張等幾位作家之孤軍奮鬥的局面。直到一九六九年,森村誠一和夏樹靜子加入陣營之後,才確立一席之地,但是並非主流,是如上述各派系之群雄割據的推理文壇。

在這樣的情況下,一九八七年九月,綾辻行人帶了《殺人十角館》登上推理文壇。不但是出版本書的講談社編輯部,誰都預想不到事後會成為「新本格推理小說」之原點。

本書以「講談社小說叢書」出版時的書帶之推薦句是「本格推理,還有這種大詭計!」並沒有使用「新本格」三字。清張以後,推薦句中的「本格推理」,已很少人使用,六年前同叢書出版島田莊司之《占星術殺人魔法》後才復活的。《殺人十角館》的賣點是解謎,編輯部請島田在本書末寫了一篇〈推薦〉。

《占星術殺人魔法》是以戰前之連續分屍案為主題之古色古香的本格推理小說,與清張以後的寫實推理截然不同,雖然獲得部分推理小說迷的支持,卻是一部毀譽褒貶不一的作品。出版後一直沒有出現追隨者,島田莊司為「本格探偵小說」的復辟,孤軍奮鬥六年,終於遇到知己綾辻行人,島田的興奮情況,從〈推薦〉一文不難看出。

綾辻行人,本名內田直行,一九六零年十二月二十三日,生於京都市。京都大學教育學院畢業,同大學院教育學研究科博士後期課程修畢。

綾辻自幼小就喜歡看書,小學四年級時,首次閱讀推理小說——盧布朗之《奇岩城》少年版和江戶川亂步之少年推理小說《妖怪博士》後,成為推理小說迷,並做推理作家夢。他考進京都大學後,立即參與京都大學推理小說研究會。

在日本,大學的推理研究社團,大多是以推理小說的欣賞和研究為主旨,其研究成果發表在社團雜誌。京大推研即創作、研究並重,它有兩種社團雜誌,對外發行之《蒼鴉城》年刊,即是發表創作的專刊,另外有內部發行之《推研通信》月刊。

綾辻在《蒼鴉城》發表不少推理小說。這些習作,日後都改稿結集出版。大學四年級時,為了實踐小學的作家夢,應徵江戶川亂步賞,雖然只擠進第一次預選,沒得獎,卻給他十足的信心,這部作品名為《追悼之島》,即是八年後改稿易名出版的《殺人十角館》。

一九八四年一月,綾辻在立命館大學推理小說研究會舉辦的演講會認識講師島田莊司,當時島田出道不久,為本格探偵小說的復辟孤軍奮鬥中,兩人意氣投合。《追悼之島》的改稿,就是島田的提議。

《殺人十角館》與清張以後的解謎推理小說不同之處有兩點,第一是為殺人詭計而特別設計一棟異常的十角館,第二是大量殺人。從寫實的立場來說,是「不自然」。而與清張以前的本格探偵小說相比較,是過於寫實,不夠浪漫,也許這就是本書的優點。

不管如何,之後被視為「新本格推理小說」之原點的最大因素,是在本書第一章開頭,作者藉登場人物艾勒里所說的這段話:

「所以,我不要日本盛行一時的『社會派』型的寫實主義。女上班族在小套房被殺,磨損鞋底的刑警,費心思所逮捕的兇手是情人又是上司——作罷。什麼貪污、政界內幕,什麼扭曲的現代社會引起的悲劇,這些請退場吧。最適合推理小說的是,不管如何被指責為不合時宜,還是名偵探、大宅邸、形跡可疑的居民、血腥的慘案、不可能犯罪、破天荒的大詭計......荒唐無稽更好。重要的是在推理小說的世界享受樂趣就好了。不過,需要理性的。」(筆者譯自原文)

這段引文,本格派推理評論家認為是綾辻行人的「本格宣言」,規範了之後的新本格派作品。

要確立一個新世界,最重要的是前仆後繼的力量——人才以及作品的質與量。僥倖的是翌八八年,「講談社小說叢書」推出了三名新人的作品,即齋藤肇之《如願收場》、歌野晶午之《長房屋之殺人》與法月綸太郎之《密閉教室》。而綾A行人單獨出版了《殺人水車館》、《殺人迷路館》和《魔女狩獵遊戲——紅色殺人耳語》三書。講談社將這些作品稱為「新本格推理小說」,作為賣點。

同年,出版歐美推理小說聞名的東京創元社,請本格推理大師?川哲也,主編一套本格推理小說叢書「鯰川哲也與十三之謎」十三集。這年出版了折原一之《倒錯的死角》、山崎純之《死是甜蜜而苦澀》與岩崎正吾之《風啊、綠啊、故鄉啊》三書,三位作者都是新人。

之後,兩出版社每年推出新人。於一九九零年東京創元社創設鯰川哲也賞,一九九六年講談社設立梅費斯特賞,公開徵文。二十年來,兩出版社是新本格推理小說的原動力,所推出的作家近於百名,他們雖各具獨特的作品風格、寫作技巧、推理小說觀,但他們唯一的共同點是「反社會派、反寫實」——新本格推理小說的本質。

二十年來,綾辻行人所建造之奇形怪狀的殺人館有八棟,當初的計畫是要建造十棟,還有兩棟未完成。稱為「殺人館」系列的這八棟殺人館的共同點有三。

這些殺人館

上一章目錄+書簽下一頁