「……在那場火災中，幾個傭人被燒傷、燒死。浦登家族的人除了我以外都平安無事——」
玄兒不停地說著，他眯縫著眼睛，目光似乎始終盯著對面的我，但又好像眺望遠方。當說到18年前冬天的那場大火時，他的眼睛眯縫得更細，與此同時表情不可思議的平靜。對，這樣子正好和四個月前的那天晚上——白山寓所附近發生火災的那天晚上，他看著撕裂黑暗的熊熊烈火時相同。
當時，我在玄兒身旁看著同樣的火光，希望恢複對那座西洋宅邸火災——母親喪身其中——的記憶。當時，玄兒恐怕也想起了存在於自己的某個記憶角落中的18年前的火焰吧。
「不知道怎麼回事，諸居靜和忠教母子好像也被捲入這次火災，特別是忠教，據說遭遇了相當危險的情況，不過幸好保住了性命……」
這時，玄兒(……是玄兒嗎)可能是被吸入的煙嗆著了，坐在睡椅上，彎身劇烈咳嗽起來(這是18年後的……)。我(……中也)彷彿從漫長的夢境中醒來，突然仰起了上半身(被大家稱作中也的「我」……)。我一直傾聽著，既沒有隨聲附和，也沒有插嘴提問。聽著聽著，不知不覺中，好像被緊緊捆綁住，一動也不能動。我感覺方才，自己的意識完全被玄兒所說的過去所吸引，現在才轉移到自己身上。
「就這樣……」咳嗽停止後，玄兒端正一下姿勢，「就這樣，在18年前的冬天，北館被燒毀了。但過年後不久，春天到來之前，大部分倖存的傭人都被放假了。」
「放假……解僱？」
「是的。只有鬼丸老被留下來。以前，島上有農田，還養過家畜，那以後就基本全部廢棄了。這件事好像以前和你說過吧。」
「啊，是的。」
「諸居靜也不例外。也是這個時候，她帶著忠教離開了這裡。」
那對母子離開這裡的身影突然如剪影畫，浮現腦海。不知道為何，背景是暗紅的夕陽天空，兩個人的背影像夏天的熱浪，很快就搖曳著，熔化在背景之中。
「可是玄兒，在當時解僱那麼多人，真是……」
我覺得即便從當時的社會狀況考慮，那也是非常無情的決定。
「嗯，在突然被解僱的人看來，那的確很殘酷。」
玄兒蹺著二郎腿，手臂撐在膝蓋上，手掌托著腮，看著空中。
「這可能是新館主——我父親柳士郎的個人決定，不過，據說當時美惟姨媽——我的繼母已經深愛父親，望和姨媽似乎也是『父親的支持者』。在玄遙和卓藏在世時，她們就己經是這樣了。所以她們並沒強烈反對父親的決定。那年秋天——兇殺案發生一年後，父親和美惟姨媽再婚，但此前，兩人肯定就有感情基礎了。」
「那麼，你呢？」我靜靜地插嘴道，「玄兒也被捲入18年前的大火……結果完全喪失了此前的記憶，對嗎？」
「啊，是的。」玄兒瞥了一眼對襟毛衣袖子下的左腕，「我好像是家庭成員中惟一一個逃脫了而遭遇不幸的人。」
「你是說差一點喪命嗎？」
「不。」玄兒搖搖頭，「何止如此！」
「啊？」
「我沒說過嗎，中也君？」玄兒掐滅煙頭，一臉嚴肅地向前探著身子，「在18年前的火災中，我沒來得及逃脫，死過一回，又復活了。中也君，我不是說過的嗎？」
「啊，是的。這個……是。」
——玄兒昨晚確實說過。
「實際上我是在何種狀況下被捲入大火，遭遇了什麼，又在何種狀態下被救出，這些記憶都已蕩然無存。雖然熊熊燃燒的火焰在心中時隱時現，但在火災後，過了半年到一年時間，才真正明白那是自己的記憶。當時，鬼丸老以外的老傭人早已離開，鶴子和宏戶進來了，人們也制定了具體的計畫，準備重建毀於大火的北館。在那前後總算……」
「可是，玄兒。」我忍不住問，「你說的『死過一回，又復活了』是指雖然身受重傷，受到衝擊而記憶全失，但總算保住了性命嗎？」
「嗯。是啊，一般會這樣理解吧。」玄兒的目光略微緩和一些，但馬上更加認真地說，「但是，他們並不是這麼對我說的。」
「什麼意思？」
「他們明確地告訴我——你死過一回，又復活了。好像我在火焰和濃煙中亂跑時，被燒塌的建材壓在下面。身上因為砸傷和燒傷而體無完膚……據說在我被救出時，已完全停止呼吸。也就是說已經真的死了。」
「可是，令人驚訝的是後來我突然恢複了呼吸——醒過來。也就是復活了。」
「復活？」我終於明白他並非開玩笑或是打比方。當然，同時我也不由得非常迷惑。
「難以置信？」說著，玄兒眯起眼睛，彷彿在享受我的反應，嘴角露出笑意。然後，他略微提高聲調，繼續說：「那簡直是奇蹟——父親說的時候略帶興奮，甚至使用了『成就』之類的詞，但無奈我對自己因火災而引起的『死』和『復活』沒有一點記憶，所以無論父親和姨媽怎麼說，我都沒什麼真實感。雖說如此，但我也不能對父親他們言之鑿鑿的話表示強烈的懷疑吧？所以，關於這件事，我決定相信。也只有相信……」
「成就」這個詞引起了我的注意。類似的話在這裡好像也從其他人口中聽過。那是……
——還沒有成功的人啊。
對，不是「成就」，是「成功」。這是昨晚，美鳥和美魚在她們房間里的對話。
——玄遙曾外祖父特別啊。
——雖然特別，但還是失敗了，不是嗎？
……對，她們是這麼說的。好像是我就庭院內的墓地——「迷失的籠子」——問她們的時候。
——父親也失敗了啊。
——是啊。
——聽說玄兒哥哥特別。
——我們會怎麼樣呢？
——會怎麼樣呢？
我根本不懂她們在說什麼，想說什麼。「特別」、「成功」、「失敗」，當時，關於這些詞的意思，我根本弄不明白，只能讓腦子更加混亂……
玄兒18年前「死過一回，又復活了」。據說這既非玩笑，也不是打比方，而是真正發生的事實。這一「奇蹟」是某種「成就」，所以才說玄兒「特別」嗎？但還沒有「成功」的人。這裡說的「成功」和玄兒的「成就」是不同概念嗎？18年前被殺的玄遙也是「特別」的，但儘管「特別」，好像還是「失敗」了。這到底是怎麼回事？什麼意思？美鳥和美魚她們到底……啊，越想腦子越混亂。
——我們會怎麼樣？
——會怎麼樣？
雙胞胎姐妹的聲音在耳朵深處奇異地迴響著。我緊緊地閉上眼，試圖趕走這個聲音。
——我們會怎麼樣？
——會怎麼樣？
——和玄兒哥哥在一起就好了。
——還有中也先生……對吧？
——對。還有中也先生……
——還有中也先生……
——還有中也先生……
「怎麼了，中也君？」
被玄兒一問，雙胞胎的聲音終於消失了。我搖頭說了聲「沒什麼」，緩緩地深呼吸，讓喧囂的內心平靜下來。
「嗯，不管你怎麼解釋，我還是不理解。」
考慮到玄兒的特殊情況，他「只能相信」父親他們所說的「事實」，這是可以理解的。但我不相信，也不可能相信。
「嗯……玄兒，你左腕上的那箇舊傷……」我有意識地繼續著深呼吸，抬頭看著玄兒，「那是18年前的火災造成的吧？」
「好像是。」玄兒的回答始終是以「傳聞」的形式出現的，「被救的時候，左手手腕好像已被切斷了一半。當然沒少出血。它能夠恢複成現在這樣，手指也能活動如初，這簡直也是『奇蹟般的恢複』。」
「啊……」
「最終，在這兒留下了這樣的傷疤——」玄兒伸出左手，稍稍捲起對襟毛衣的衣袖，讓我看看。在錶帶下面，我看到了此前已經看過幾次的那痙攣般的舊傷，「父親說這個傷疤是『聖痕』。」玄兒的嘴角又露出笑意。薄嘴唇分開成新月形的同時，那笑容劇烈地扭曲起來。一瞬間我覺得這個世界上絕對不會、不可能有如此扭曲的笑容。
「聖痕！」我緩緩地搖搖頭，低聲嘀咕著，「為什麼這麼說？」
「當然這和基督教說的聖痕不是一回事。也就是說這個……啊，這些事情還是要按順序說。要先追溯到我們浦登家和黑暗館最初的由來，再循序漸進。否則，你根本無法理解。」
玄兒再次將手肘撐在膝蓋上，用手托著腮，短吁一聲，顯得疲倦。那嘴角上扭曲的笑容已經消失了。
「好了，該從哪兒開始講呢？」
在這個長年「打不開的房間」的黑牆各處的燭台上，燭光不停搖曳著。盤踞在昏暗空間里的黑暗依然如故，我產生幻覺，覺得黑暗粒子眼看又要悄